Intervención de Eliane Vogel-Polsky

Después de la operación de Gianni, he revisado el diario de nuestros encuentros, de nuestras conversaciones, de nuestros momentos de gran confianza.

Me gustaría reproducir un fragmento, fechado en mayo del 2009.

Sabes, me decía, trato de pensar en cosas bellas, visualizarlas. El último verano, cuando fuimos a Cataluña, hicimos una excursión. En el camino, cuando paseábamos, visitamos un hermosísimo parque hasta que alcanzamos un lugar absolutamente extraordinario. Se me hace difícil entender por qué, de repente, me sentí abrumado por la belleza del paisaje. He viajado y he visto muchos países, regiones espectaculares, grandiosas, pero aquí, me descubrí en una inmersión plena con la naturaleza, una naturaleza tal que podría parecer simple, casi ordinaria, sin nada especialmente notable para los turistas.

Me quedé tan completamente hechizado por la sensación sorprendente de estar unido con este lugar, por un lazo vital, como una predestinación, una premonición: “perteneces a este paisaje y este paisaje te pertenece”.

"Vamos”, le dije a Laurent. Este lugar es mágico: a la derecha, había tres pequeños abetos. Se dibujan en el aire, tras su fina mano. Detrás de ellos, un río trémulo en el que saltaban las pequeñas truchas, que se confundían con las manchas de sombra que jugaban en el agua. La música de este río me encantó. A la izquierda, había una fuente, más bien una cascada, cayendo sobre los peñascos, que resonaba en el aire puro para asociarse al rumor del río. Era consciente a la vez del carácter de cualquier lugar y, al mismo tiempo, me sentí transportado por un pequeño milagro. Lo que veía, lo que entendía, lo que sentía: todo me parecía perfecto. La sinfonía del río y de la fuente se movía en una esfera tan armoniosa que superaba la música de Mozart. Me embriagué por el canto profundo de la naturaleza. Su mano se apodera del junquillo invisible del director de orquesta y su voz se apaga en la memoria de esta experiencia que tan bien supo combinar.

Y sabes, esta imagen de serenidad, de plenitud, apareció sin cesar en mí cuando atravesé esa terrible prueba, cuando sufría en la cama del hospital tratando de comprender el alcance del mal que me corroía.

Cuando la angustia me oprimía la garganta, el corazón, las entrañas; cuando horribles pesadillas me perseguían, siempre reaparecía para calmarme, delante de mis ojos, el paisaje mágico. Allí, en esa habitación de hospital, en la sala de reanimación, sobre el carro tirado por los camilleros, cuando nada queda ya por ver salvo el amarillo meado de los largos pasillos, en la sala de operaciones, siempre esa imagen, como un conjuro a la vida, como un cálido rayo de sol.
Entonces, querría que supieras que le pedí a Laurent algo importante: quiero que regreses allá, a ese gran Parque, y que siembres mis cenizas en el río, que se mezclen con la melodiosa agua y que fluyan hasta desaparecer en el mar.

Intervención de Jean Vogel

Era imposible conocer a Gianni sin quererle.

No voy a enumerar aquí sus cualidades humanas, ni a recordar su innegable poder de seducción. Una cosa me llamó primero la atención de él, una cosa que jamás he conocido hasta ese punto en otro más que en él: una inteligencia sensible, una inteligencia de la sensibilidad que le lanzaba a una exploración incesante de los colores, las figuras, los cuerpos, las caras, los perfumes, los sabores.

Se dirá que éste es el caso de muchos artistas, pero Gianni no era un artista como los demás o, lo que es lo mismo, no era más que un artista. La gran mayoría de personas abandonaron, o perdieron y olvidaron, el cofre de tesoros secretos de su infancia; o éste ya sólo contiene algunos restos -muñecas descoyuntadas, ositos de peluche deshechos-, polizones en la travesía a la edad adulta.

A lo largo de toda su vida, Gianni no cesó de enriquecer su cofre con nuevos tesoros, haciendo su inventario, embelleciéndolos, y ofreciéndolos a admirar a quienes desearan verlos. Es imposible hacer un catálogo de lo que recogió: piedras opacas, piedras semi-preciosas, máscaras negras, sedas de Oriente, adornos extravagantes, escarabajos petrificados ... Alabado sea Dios, que no recogió animales de peluche… Esos objetos de su pasión que recogió en sucesivas oleadas. Igualmente, fue en oleadas sucesivas como él trabajó, haciendo sus pinturas, sus dibujos, sus libros. Su trabajo era como una sucesión de exploraciones que relanzaba una y otra vez: exploraciones de un género de arte, de una manera de hacer, de un tipo, de una figura, variaciones en decenas, o hasta centenares de veces, reimaginadas, rehechas.

Lejos de ir en busca de la obra única, perfecta, Gianni pintaba o escribía como si la única respuesta a la inagotable diversidad del mundo debiera ser la riqueza inagotable del arte.

Esta dual exploración del mundo y de su arte respondía sin duda alguna también a una exploración de sí mismo. En una entrevista que me concedió en el año 2005 decía: "Somos nosotros quienes no nos miramos lo suficiente, quienes no tenemos ganas de descubrir ciertas cosas en nosotros. Hay por ejemplo nuestra parte animal [desde luego que habría podido también hablar de nuestra parte vegetal y de nuestra parte mineral] que me interesa mucho, el mismo espíritu, la razón es una especie de órgano que se desarrolló un poco demasiado, o demasiado mal, o posiblemente no lo bastante, como un miembro atrofiado de los seres humanos".

A través de su trabajo, sin duda, pero también por su palabra, por su presencia, Gianni quería tocar a los demás, establecer una resonancia con el otro. Decía también: "Se puede tocar a alguien sin el tacto, verdaderamente, se le puede tocar con los ojos, con la música. A través de las frecuencias, las longitudes de onda, me gustaría tocar estos puntos sensibles que entran en vibración en mí en el momento en el que hago las cosas".
En la canción de otro Laurent, de Lorenzo de Médicis, su compatriota toscano de hace cinco siglos, se dice:

«Quant’è bella giovinezza que si fugge tuttavia !»
"¡Cuán bella es la juventud, qué tan rápidamente se escapa!"

La vida demasiado breve de Gianni es como si desmintiera la terrible verdad de este verso. La belleza de la juventud, él no la dejó escapar. Pudo y supo preservar su juventud y belleza hasta sus últimos días. El secreto de su invencible juventud, el secreto que poseía Gianni, no es el de Fausto, ni se encuentra en la gloria, ni en el saber. Está en su generosidad. Gianni fue primero, y ante todo, un hombre generoso; y fue joven y bello porque fue generoso. Esto es lo que experimenté durante todos estos años en que tuve la dicha de poder ser como su hermano.

Nunca le olvidaré.

Jeannot

Fondos abisales

(texto de Giovanni Buzi, extracto de "Eaux Turquoises”, 1996)

Lentos, fluidos, los largos tallos de algas incoloras me envuelven.

Una última caricia, antes de caer en el abismo sin fin.

No puedo ver las ramas de coral, ni los senderos luminosos de los peces. Las cálidas transparencias de color turquesa están lejos, a metros, a kilómetros de distancia.

No hay sino una ausencia gélida.

Y mi cuerpo flota sin peso, sin memoria, invisible, con los movimientos que siguen el último aliento de la corriente, sin obstáculos, sin ofrecer resistencia y voluntad.

Sacrificando la luz, realizo, inconsciente, la más harmoniosa de las danzas, abandonarse para dejarme transportar por las corrientes abisales.

Sin propósito, sin dolor.

Sólo un lento arrastre.

El agua disolverá mi cuerpo como sal. Así como sal, se apoderará de moléculas por fin libres y se las llevará, las hará suyas.

Algunas se agregarán a la arena de los fondos, otras vagarán en los meandros más inaccesibles hasta encontrar los barrancos dónde se hunde la tierra entre gases y magmas incandescentes, otras serán proyectadas arriba, hacia la superficie.

Encontraré los peces que me atraparán, transformándome en vientres, aletas, escamas. Los corales capturarán los polvos de mi cuerpo y, metamorfosis mágica, los harán partes de los tentáculos móviles, las corazas rojo sangre.

Los más felices continuarán vagando sin rumbo, acompañando los movimientos del agua.

Transparentes en su transparencia, luminosos en su luz.

Canciones interpretadas durante la cremación

Tango yiddish "Friling"

Ikh blondzhe in geto, Fun gesl tsu gesl, Un ken nisht gefinen keyn ort; Nishto iz mayn liber, Vi trogt men ariber? Mentshn, zogt khotsh a vort! Es laykht af mayn heym itst, Der himl der bloyer-- Vos zhe hob ikh its derfun? Ikh shtey vi a betler, Bay yetvidn toyer, Un betl a bisele zun.

Friling, nem tsu mayn troyer, Un breng mayn libstn, Mayn trayen tsurik. Friling, af dayne fligl bloye, O, nem mayn harts mit, Un gib es op mayn glik. …

Ikh gey tsu der arbet, Farbay undzer shtibl, In troyer--der toyer farmakht. Der tog a tsehelter, Di blumen--farvelkte, Zey vyanen, far zey iz oykh nakht. Far nakht af tsurikvegs, Es noyet der troyer, Ot do hostu, libster, gevart. Ot do inem shotn, Nokh kentik dayn trot iz, Flegst kushn mikh liblekh un tsart …

S’iz hay yor der friling, Gor fri ongekumen, Tseblit hot zikh benkshaft nokh dir. Ikh ze dikh vi itster, Balodn mit blumen, A freydiker geystu tsu mir. Di zun hot fargosn, Dem gortn mit shtraln, Tseshprotst hot di erd zikh in grin. Mayn trayer, mayn libster, Vu bistu farfaln? Du geyst nisht aroys fun mayn zin.

Para escuchar: friling