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Breve la Sera
Marcello de Santis

316 caratteri

Breve la sera
s’invischia tra gli ulivi
e la mia mente sfoglia
ricordanze

Basta toccare il sole
con le labbra
e come suole un mago
muta il sogno    e  poi
scoppia nel sangue il giorno
e si frantuma
in gocce di papaveri
nell’alito dell’ultima stagione
della sera

nei suoni del tramonto
cantano amore i grilli
e il mio respiro muore



Elevazione
Dimitri Accapezzato

554 caratteri

• Piano terra: gli occhi si sfiorano, si voltano intimiditi, ritornano sui loro passi e si
fissano. Le mani partono verso il pulsante in simultanea armonia, si toccano, si
trattengono per un istante affascinate dal contatto, si ritraggono in attesa. I piedi
salgono. Prima lei poi lui.

     A che piano va? Il quinto grazie.
• Piano primo: sobbalzo. i fianchi si annusano, le braccia si incontrano e così

rimangono.
• Piano secondo: le spalle ruotano.
• Piano terzo: i petti si toccano.
• Piano quarto: le labbra vibrano.
• Piano quinto: le labbra si baciano.



Tramonto
Bianca Madeccia

856 battute

Avevano stabilito di incontrarsi nella vita successiva.
Questa non andava.
Si diedero appuntamento davanti al Canto del Maggio, a Terranuova Bracciolini - in quel
d’Arezzo -, un posto incantato, perfetto per gli innamorati.
Quando si videro però non si riconobbero. Lei era rinata scarafaggio e lui, lui era un asino.
Lei rimase li ad attendere accanto al mulo per tutto il giorno e il giorno dopo e quello dopo
ancora. Si rivolsero persino la parola.
Conversarono amabilmente del più e del meno, ognuno dei due attento a non svelare il
vero motivo della permanenza ostinata davanti a quella porta chiusa.
Poi, una sera, ognuno dei due raccolse il proprio fardello di stanchezza e si avviò verso
casa.
Si sorrisero.
Al tramonto si può scegliere solo tra due tipi di sorrisi: gentile o discreto. E questo, nel
migliore dei mondi possibili, è già abbastanza.



Je t’aime
Marco Berrettini

1014 caratteri

Miele tra le masserizie accatastate nei cartoni.
Il vasetto non ha retto ai sobbalzi del pick-up.
Le tue mani frugano, appiccicaticce e dolci, tra i piatti ovali e le tazze coi gatti sul manico.
L’acquario è già nuovamente in funzione, i neon mordicchiano le nuove piante.
I tuoi occhi riflettono le grotte di legno e le tue labbra si schiudono sulle mie braccia.
 
Mira e Buscino annusano il pavimento e sfrecciano sul marmo lucido.
La stanchezza, morbida come neve,  ci sta accogliendo con un vassoio di paste.
Le pareti si strizzano l’occhio a vicenda pregustando le nostre notti d’amore.
 
La brugola stringe a fondo l’ultimo tassello ed il nuovo letto è pronto.
Ti prendo in braccio e varchiamo la soglia, impolverati e adrenalinici.
Ti bacio, mi sfiori, ti slaccio la salopette, mi scapigli con tenerezza, ci baciamo ancora e
ancora e ancora e …
…ci addormentiamo in quello che sarà il nostro ventre privato per sempre e non importa
quanto sarà lungo il sempre, finisse anche domani sarà sempre sempre.
 
Amore mio, ti amo.
 



La domenica
Di Alessandra MR D'Agostino

1048 caratteri

Quanto?
E che palle! Sempre la stessa domanda!
Per forza, se sei evasivo nella risposta.
Maddai.
È vero. Dici una cosa diversa ogni volta.
Senti, Margherita, però te non mi puoi esasperare
così.
Non ti esaspero. Voglio solo sapere quanto ci tieni a
me.
Ok, senti, cambiamo argomento, vuoi? Domenica non me
la sento proprio di venire dai tuoi. Non possiamo
saltare per una volta?
No! Sai che mamma ci tiene.
Ho capito che mamma ci tiene e però ogni domenica
diventa pesante.
Ma è un invito a pranzo mica una tortura!
Lo dici te.
Eh??
Niente. Dai per questa domenica facciamo che le dici
che io non sto bene e invece ce ne andiamo al lago?
Bah. Sei cambiato.
Eh?
Sei cambiato!
Ma chi?
Tu! Tu sei cambiato! Sei un altro, sei diverso.
Ma che dici??
Sì, proprio così.
E in che cosa sarei diverso?
Fai te, mi dai meno affetto, meno attenzioni, mi fai
meno regali e adesso perfino il pranzo domenicale dai
miei ti dà fastidio!
Ora basta, davvero.
Che fai?
Vado a farmi un giro.
Torni per cena?
Sììì, torno per cena.
E per domenica?
Andiamo da tua madre.



Pink!
Panda4x4

1236 caratteri

Pink! C’è un colore solo, la vita è di un colore solo: eppure i fianchi! Lo spaccato del
genere umano. Una metà. Una mèta. Una linea di pensiero, un must, un’ideologia: filosofia
pura! Tutto. Tutto del medesimo colore, in sfumature varie. Lo vedi nell’abbigliamento, nel
passo cadenzato – che a volte è una mera falcata – e nelle smorfie del viso,
nell’acconciatura, nella flemma.
Una linea, una curva, una forma fisica, una forma informe: una pancia. Una strada lunga,
con un traguardo, con la luce al fondo del tunnel, con il nastro da tagliare all’arrivo. Una
stanza, piccola. Una cameretta. Pareti bicormatiche facenti parte della stessa base, la
zoccolatura e la parte sovrastante. Un profumo. Un colore. Una vita. Pink!
Un cambio di stato, un’evoluzione, una presa di posizione, coscienza, d’atto e
conoscenza: consapevolezza. Un corpo esile e deformato, un cuore grande, un’anima
immensa. “Due spalle così!”. Virtuali. Ma con la forza reale di chi smuove le montagne.
La corsa continua, è ancora lunga: non tanto per il percorso rimanente, ma per la fatica del
periodo già trascorso, per l’accumulo di stanchezza, ansia e stress; la strada rimanente è
breve, un corridoio, una sala, una stanza, una cameretta pink.
This is love: pink!



Noi
Aldo Ardetti

1354 battute

Noi partimmo per un viaggio senza sapere quante volte si vive, quante volte si muore in
amore.
Quanti amori nati, vissuti, morti. Risorti.
Ci accorgiamo di non sapere chi siamo stati, con quanto ardore e tensione abbiamo
amato, spesso pensando a semplice vacanza, divertimento della vita da affogare poi nel
ricordo mentre combattiamo residui pensieri e malinconie per ciò ch’è diventato fiele e
amarezza al cuore intermittente che delira, a sentimento sterile e dissolto.
E mi sovviene quel letto di sabbia nelle umide notti estive - notturne marine di solitari
pescatori - ascoltando la musica che il mare suonava alla riva.
Cogliere la tua natura femminea, passione nelle cercate trasgressioni nella sosta notturna
su colline di sabbia alla luce di una grande luna e delle vive stelle.
I nostri corpi rubavano sapore al mare nell’adagiarsi alla spumosa riva dove apparivi
sirena ammaliatrice col tuo canto di richiamo.
Il gioco amoroso continuava all'ombra del glicine o di pampini, tra mura antiche
pompeiane, colori tempera e pastello veneziani o nei paesi antichi dei Lepini cornice alla
piana del mio Agro, rievocazione e lirismo della Terra.
D’inverno ho pur rivisitato le notturne estive nicchie ormai scogliere di sabbia erose e
trafitte da aria gelida e grigia luce: prive dell’amore che pulsava.
Quanti amori nati, vissuti, morti, risorti. Finiti.



Ovunque, Ti amo.
Mainorario

1423 caratteri

Sono sopravvissuto alla morte del mio gatto, a quella di mia nonna, e a quella di mio
fratello. Ma non posso, non posso sopravvivere alla tua. Questa è la mia ultima lettera
d’amore sul diario della mia vita che scrivo per te, solo per te. Perché non posso vivere
solo di ricordi, non posso vivere solo di dolore e di lacrime e di crampi. Non posso vivere
solo con me stesso. Mi bruciano gli occhi dal fumo e dal pianto, come il pianto che non
scenderà mai. Per te che mi sei scivolata via dalle dita. Per te che mi hai lasciato il sapore
della vita fra i denti. Per tutte le volte che ho tremato nei tuoi occhi. Per tutte le volte che
ho dormito nell’avvolgente tepore del tuo seno, tiepida armonia. Ora mi manca ogni istante
di te. La gioia, la vita, la pelle, il respiro, le labbra, le tue speranze, i miei sogni. Ho perso i
miei sogni perché tu, tu eri meglio dei miei sogni. Così per sognare avevo imparato a
svegliarmi di notte, mentre dormivi abbracciata al cuscino, e a guardarti. A pensare che
non potevi essere altro che un sogno e che il giorno dopo sarebbe stato ancora più bello
scoprire che stavo ancora dormendo. Perché tu eri lì, sempre e per sempre. Così avevi
detto. Ma mi hai lasciato solo in un incubo che non finisce più.
Io non ce la faccio. Non posso rimarginare la ferita che mi ha lasciato la tua perdita, non
posso. Non ci riesco.
Per te sogno dagli occhi blu.
Ovunque, Ti amo.
.
.
.
.
..
.
...........
Bang.



Carteggio tra me e insonnia
Eolo

1472 caratteri

Mia longeva,

è vero, sono anni che vuoi logorarmi senza rispetto alcuno, che ci
calpestiamo impietosamente, che lottiamo per averla vinta l'una sull'altra, con toni che
quotidianamente non ci appartengono.

Oggi però, elogio il tuo trionfo e ti ringrazio per la lucidità che mi
doni per ricordare; poche ore son trascorse da quel classico saluto, "allora buonanotte..",
poi contraccambiato.
Mai, in vita mia come adesso, ho desiderato tanto ricordare; Lei, quel suo disorientamento,
quella sua solitudine riflessa in quel laghetto d'acqua salata - già, perchè quel riflesso era
tutt'altro che insipido.

Mia longeva insonnia, sono ipocrita ora ad inneggiarti tanto per rivivere quegli istanti?

Risposta:

Mio caro,
e tu credi veramente che una fanciulla possa prendersi tutte quelle energie e quelle
attenzioni che fin'ora hai riservato a me? Pensi veramente di essere innamorato di lei? Lo
sanno anche i tuoi sogni che è un illusione.
Tu sei semplicemente innamorato dell'amore, le donne sono solo  vittime per raggiungere
questo tuo mortale obbiettivo.
E non dirmi che sono cinica, perchè è molto più umano il mio realismo che il tuo idealismo.

Risposta:

Forse è vero, a volte il mio egotismo raggiunge la soglia dell'onnipotenza. Ma tu devi
capire una cosa, io questa donna non l'ho assolutizzata, lei è semplicemente bella per una
passione e per un'amore tra due persone compatibili. Passione e compatibilità.. le parole
chiavi per andare all'altare.

Risposta:

Basta, mi sono stancata.



Noi
Giovanni Buzi
1491 caratteri

Ricordo il tepore di quella pelle e l’aroma – delizioso! – dei nostri corpi stretti, avvinghiati...
Noi e nessun altro era capace di secernere quell’odore prezioso come il più raro degli
incensi. Seta d’Oriente era la nostra pelle, stelle luminose i nostri occhi, pesci vogliosi le
nostre lingue. Ci stringevamo con quella forza che solo dà il timore che sia l’ultima volta.
Sento ancora quei sospiri di belve assopite, sazie. Non riesco a dimenticare. Vorrei
ritrovare quelle vibrazioni che solo noi eravamo capaci di creare. Per magia, si tesseva un
rete invisibile di fili che ci teneva uniti, ci proteggeva da ogni bruttura del mondo. Il mondo?
Dov’era quando stavamo insieme? Scomparso come bolla di sapone. Bastava che
fossimo “noi” e l’unica realtà era una perfetta, unica Armonia. Ora tutto mi sembra senza
colore, senza sapore. Ora che non c’è più “noi”, perché sì, eravamo riusciti a fonderci e
dimenticarci l’uno nell’altra. Solo posso ricordare e sperare nell’impossibile. Poggio i gomiti
verso un’alba che non riuscirà a illuminare questa mia giornata. Solo. Cosa è ormai
l’esistenza per me? Aspiro un po’ di veleno da questa sigaretta senza sapore e guardando
perdersi nel cielo grigio le volute di fumo non posso non pensare: dove sarai ora Maria?
Dove poterti ritrovare? Dove sarai adesso Manuela, dove Alice, Milena, Stefania, Giuditta,
Alfredo, Carlo, Marco, Mauro, Giuseppe?... Dove siete? Mi mancate da morire: a quando
un’altra bella ammucchiata, così da ricreare “noi”?



Adieu sur l'Etang Bleu
Annalisa Rossi
1734 caratteri

Ci sono luoghi dove il tempo agonizza, l'aria ha l'odore indecifrabile del tufo e tutto si
riposa, anche l'ombra.
Ci sono occhi che s'incrociano ai bivi di sottointese appartenenze e mani che si sfiorano
attraverso parole di carta.
E poi ci sono strade con marciapiedi sempre troppo stretti per camminarci in due e treni
che non arrivano.
Ti ho incontrato in una piazza, il cappotto abbandonato di lato, sulla panchina, mentre le
lattine di birra stavano in terra e attorno, un pubblico tutto per te.
Era gennaio.
Camminavo portando la mia noia al guinzaglio, per meglio esibirla.
Te ne stavi lì vestito solo del tuo dolore, concentrato tutto nelle tue converse biancoluride.
Mi hai chiesto un sorriso e del fumo.
Adesso quel ricordo si fonde come cera accanto alla erre arrotata del tuo italiano a metà.
Sei rimasto con me fino a ieri. Con la tua musica e il tuo guardaroba énfant-terible.
Abbiamo condiviso le stanze, l'odore di un mare prepotente di schiuma invernale e un
confine d'infinito.
Con amara delicatezza hai camminato a piedi scalzi sul mio cuore.
Sull' Etang Bleu adesso si raccolgono gabbiani luminosi a parlare di primavera al mio
sguardo arenoso.
Sei migrato da uccello, con la bella stagione, perché la tua anima rincorre da sempre il
ritmo sincopato di una inquietudine attenta.
Hai cercato con me esclamativi di desiderio e desideri svestiti d'amore.
Stasera si rattrappisce anche il mare e il molo si dissolve a metà tra sabbia e cielo, in
questa nebbia distratta di marzo.
Come in un film di Carné dove tutto si risolve nel volto proletario e fraterno di un Jean
Gabin.
Come il gatto del molo che stira le zampe contro la sera che avanza, aspettando una
materna carezza di notte..
Alla fine non fa poi così male.



Storia d’amore in un atto solo. Amsterdam 1973
Federica _LunaDiTraverso

1999 caratteri

Presi una tavoletta di legno da intaglio, di quelle strette e lunghe che odorano di legno
ferito, e con la poca creta biancastra che mi era rimasta, la ricoprii delicatamente, forse
per non farla gridare ancora di più. Poi vi misi sopra un lembo di plastica morbida, che
strappai via con violenza.
La superficie rimase sbrindellata, come fosse stata tolta una pelle che la proteggeva
lasciando vulnerabile il segno della privazione.

«La creta è pronta».
La toccai, ma non era ancora asciutta del tutto. Doveva assorbire.
Girai il polso e con un angolo di quella tavoletta mi tagliai. Una piccola incisione.
Lasciai colare un po’ del mio sangue sulla creta che avidamente lo bevve e poi lo rigettò,
sazia.

Era ora di andare.
Camminando per i vicoli ormai sicuro della strada che dovevo prendere.
Con il pensiero nelle mie tasche.
E la mia tavoletta.

Eccola.
I suoi occhi grigi, le sue mani anoressiche, il suo corpo asciutto.
Mi guardava.
La nostalgia mi si stagliò davanti come un brutto sogno.
Le presi la mano, come per volerla tenere e allo stesso tempo portare lontano senza
lasciarla. «Andiamo da August, c’è poca luce là.».
Sorrise dolcemente. Io con lei rischio di perdere la strada.
Le mani, come i ricordi, non si lasciano mai.

August era il posto perfetto per qualsiasi cosa. I tavoli di legno. Le lampade di un liberty
dei poveri, poco sobrio ma molto intimo. L’odore pungente di vino e birra. Noi.
Ci sedemmo vicino alla finestra. La gente passava, con i pastrani sgualciti dall’umidità che
chiudono dentro tutte le paure.
Sul tavolo, appoggiai le mani e il bicchiere, la guardai. «Oggi ho fatto questo. Tieni».
Un silenzio triste si adagiò fra di noi.
«Siamo noi…», disse Leni. «È tuo, vero, il sangue?».
«Siamo tutti e due, Leni… la creta strappata… il sangue bevuto e sputato… i ricordi».
Leni toccò la tavoletta. Cercò di grattar via il sangue, ma non ci riuscì.
«No...non viene via», le dissi con dolore. «È finita, Leni».
«Lo so», mi disse chiudendo gli occhi.
Continuai a guardarla anche quando se ne andò.



Cancello
Luca Saraceno

2145 caratteri

Dietro un cespuglio. Corri a nascondere il tuo corpo anche in questa notte. Che è già quasi
mattina.
Vai...e non importa affatto se io possa ancora sentire l'odore dei tuoi pensieri, mentre la
piccola berlina scura abbandona il cortile spazzato dal primo freddo  di stagione.
Tramontana. Mi chiedo.
La stagione già. L'inverno finalmente. Con le sue case chiuse e i sacrosanti piumoni
disposti ad accogliere le nostre più intime confidenze. Io rimango immobile.
Domani…domani, non lavoro.
Vai…e nascondi per bene il tuo viso in questa notte di luna quasi piena. Chiudi quegl'occhi
che muoiono dalla voglia di tradire, sconfessare comandamenti un giorno impartiti e mai
del tutto condivisi. Perché, forse, si può decidere di noi anche quando non si è in grado di
scegliere.
Lui o me.
Tu insegni ed io rimango a lungo ignorante.
Quindici secondi. Nella rètina si staglia il riflesso degli stop lungo la breve discesa.
Quindici secondi. Il tempo in media necessario ad un cancello automatico di discreta
fattura come questo per richiudersi sul suo rumoroso clang. Il silenzio è rotto e vorrei
battere un colpo anch'io; ma tu non sentiresti.. sei distante da me, ora come mai prima.
Che senso avrebbe adesso, mi domando. E qualcosa si lamenta dentro me.
Non ho ancora digerito la cena, mi sa.
Un amaro caffè per la mia costipatezza sentimentale potrebbe essere di sollievo: ma che
senso avrebbe adesso, nuovamente m'interrogo. Che senso avrebbe adesso. Meglio
andare a dormire. Non mi muovo.
Domani non lavorerò.
Prigioniero. Di questo cortile. Di queste sbarre telecomandate, mi sento. Del vento che
gelido schiaffeggia la pelle, nulla posso dire. E' solo vento e come tale passerà. Sarà già
lontano, lui, quando più forte mi mancheranno le lacrime dei tuoi rimorsi. Sarà già brezza
che sale dal mare quando ricorderò le mie mani su di te. Sarà già tempesta che solleva e
riporta tutto giù, quando ricalcherò la mia faccia sopra stampi di emozioni, rimanendo ad
osservare altri occhi chiudersi sconfitti sulla vergogna di un desiderio.
Mi sposto piano. E' solo una domenica di novembre. Non devo lavorare.
Magari oggi andrò in chiesa.
Forse non mi muoverò.



Un Amore.Selvaggio.
LIBERA Perruccio Emy

2173 caratteri
Ho incontrato per caso il tuo sorriso ed i  tuoi azzurri occhi..
C'era la musica alta,in quel "pub".
Ma i tuoi occhi l'avevano come inglobata,cancellata,rimossa.
Restavamo soltanto tu ed io,in mezzo a quella folla chiassosa.
Tu parlavi,parlavi,parlavi.
Io,a malapena riuscivo a capirti,con quel tuo italiano dialettizzato, in un dialetto a me
totalmente sconosciuto..
Ed a malapena ti ascoltavo,mi bastava guardarti.
Mi chiedesti un appuntamento.
Ricordi,il nostro primo appuntamento?
Nevicava,il quattordici di febbraio.
Era il giorno degli innamorati,il giorno di S.Valentino .
Ci siamo dati il nostro primo bacio.sotto la neve.
Tu ed io:così diversi.Così distanti.
Così coraggiosi ad affrontare quella storia più grande di noi.
Più prepotente di noi.
Ed il tuo modo di amare,selvaggio,quasi.
Spaventato.
Spaventato di questa nostra relazione,dopo una tua burrascosa sconfitta.
Ed il mio modo di amare.totale e terrorizzato.
Mi sentivo avvinghiata,legata,avvolta,inchiodata.
Volevo scappare,volevo fuggire da te,ma ti amavo.
Pian piano cominciai a scoprire il tuo vero io :la tua celata dolcezza,il tuo sconfinato
amore.
Cominciavo a scoprire il tuo timido modo di accarezzarmi i capelli,quasi timoroso di
lasciarsi andare..
Cominciavo a scoprire la tua bontà.
Adesso.
Quando mi porti a casa un cucciolo abbandonato da salvare..
Quando hai pietà anche dei topini che infestano il nostro giardino.
Questo sei tu.
Ed è questo che amo.
 Con questo uomo io affronto quotidianamente la scalata.
La scalata delle impervie strettoie che è il nostro amore,la scalata verso le inarrivabili cime
che sono il nostro amore.
Giorno per giorno,affrontiamo la salita.
Se io esito ,tu mi trascini con te,mi salvi da me stessa e dalle mie paure.
Mi hai insegnato che l'amore è difficile,ma è possibile, ed ho trovato il mio mondo tra le tue
braccia.
Ho trovato il mio rifugio.
Volevo scappare da te.
Ora voglio scappare CON TE.
Andiamo via,amore.
Andiamo in riva al mare,al mare d'inverno,con la sua poesia ed il suo fascino selvaggio.
Andiamo a vivere  ciò che ci resta in un luogo bellissimo,fuggiamo dalle miserie umane e
dalle bruttezze del mondo.
Noi due,anzi,noi TRE.     Andiamo.
                                                    



Lettera d’amore.
Rita Porretto

2175 caratteri

Parlami, chiudi gli occhi e toccami, immagina che la mia pelle sia un campo di rose, rosse
come il sangue che sale su, su fino al cuore. Respira il mio profumo e ricorda la prima
volta che lo hai sentito tra la gente, dimenticalo e dimentica te stesso e dimmi cosa
rimane. Insegnami cos’è l’amore e spiegami come si fa a gettarlo via. Stringimi e cancella
il freddo dalla mia mente. Baciami e scrivi sul mio cuore il tuo nome, niente lo cancellerà,
nemmeno il tempo. E’ tutto inutile, tu non leggerai mai le mie parole, hai già deciso ed io
mi perdo in un sogno strappato al sonno troppo presto e adesso grida, grida al cielo la tua
libertà ora che non ci sono più a ricordarti LE TUE CATENE. Erano catene? Sono un
carceriere triste e ferito che scrive tra le lacrime e allora tu cosa sei? Un evaso che
scappa, vigliacco! No, non lo sei, no, no, scusami, ssshh non arrabbiarti non volevo,
perdonami, ho sbagliato ancora, non andare via, non andare via! Dio aiutami perché
questo tuo figlio ha peccato, ha creduto di poter volare in alto e ha bruciato l’unica
speranza di essere felice e lui ha avuto paura e ora non c’è più. Bugiardo! Sei ancora qui
che mi guardi, sei ancora spaventato, perché? Ho baciato le tue labbra, erano ferme, ho
baciato i tuoi occhi, erano sbarrati, fissavano il vuoto, come sei bello amore mio sai? Ho
baciato quelle macchie rosse sul pavimento e ora la mia bocca è più rossa, ho carezzato
la lama, è rassicurante e il mio sangue è così caldo, il dolore ha un sapore dolce e
definitivo. Perché continuano a bussare alla porta? Quante cattiverie, li senti anche tu?
Mentono! Dicono che ci sentivano litigare, non è vero, diglielo tu, volevi uscire ma io ero
qui e ti ho detto che non potevi, te l’ho detto dieci volte, dieci come i mesi trascorsi
insieme, dieci come gli schizzi sul pavimento, dieci come gli sguardi di paura che mi
lanciavi. Abbracciami amore, manca poco e saremo ancora insieme. Ti ricordi che gioco
facevamo? Stavamo stretti in mezzo alla folla e dimenticavamo tutti i rumori, le voci, i
suoni, tutto, c’eravamo solo io e te, io e te, anche stavolta è così, ci siamo io e te e il
sangue e il nostro amore, il nostro eterno amore.



L’amore è un’altalena di perdenti, se si va pari c’è già da sta contenti
Devis Torelli

2297 caratteri

Quattro e mezza del mattino, capodanno targato 1979 in un quartiere di Roma.
In una 128 rossa sbiadita marco prende dalla tasca un cucchiaino nero come i capelli di
carla, che con il maglione alzato sul braccio sinistro si appresta a festeggiare la notte di
san silvestro come meglio poteva. Dalle casse dello stereo usciva la voce di lou reed e
dalle loro labbra usciva bianca l’aria appena respirata. Le papille gustative del loro sangue
si apprestavano a ricevere tutto ciò che quella siringa poteva offrire.

Al terzo piano di un palazzo verde i coniugi passalacqua stanno per concepire il loro
secondogenito, mentre il primo dorme ancora nella culla. Lui, stempiato quanto basta per
mettere in mostra un neo sul lato sinistro della fronte, non aveva avuto neanche il tempo di
togliersi la camicia, che lei, trascinata dal braghetto appena bevuto, le era saltata addosso,
consapevole che dentro il letto il sesso debole è l’uomo. Le si era avvinghiata con forza,
quasi volesse stappargli la mascolinità con la quale lui ogni volta che tornava dall’ufficio
stressato si toglieva la cinta e si sfogava  sulle sue gambe, braccia ecc.
Lo stempiato non smentì la sua fama di pantofolaio e in un minuto venne e in due già
ronfava, lei si guardò allo specchio e pianse.

Nella fabbrica di cavi elettrici luca si masturbava nel bagno pensando al seno di
alessandra che l’aspettava a casa. Alessandra aspettava luca facendosi matrurbare da un
suo amico di liceo che soffrendo di eiaculazione precoce aveva già festeggiato il suo
capodanno.

Sei e dieci del solito mattino del solito capodanno.
Nella solita 128 rossa marco bacia la bocca della sua amata mentre la sua amata chiude
gli occhi per non riaprirli più. Comincia a nevicare e marco comincia a piangere.

La signora passalacqua si alza dal letto prende la pistola d’ordinanza di suo marito.
Guarda l’arma, poi suo marito che ronfa poi i suoi occhi sporchi di rimmel sciolto. Riguarda
l’arma e conta fino a tre.
1 2 3
bom, bom.

Nel letto di alessandra entra ancora sporco di lavoro luca. La sveglia e fanno l’amore. Lui
non ha mai desiderato così tanto una donna e lei ha sempre desiderato due uomini in una
notte.
Si amano fino alle sette e poi baci a profusione. Luca sorride appena, alessandra ride di
gusto e poi si addormenta fra le braccia del cornuto.



Il Blues dell’amore
Fiorenza Flamigni

2324 caratteri

Messanger.
An-Dy scrive:
- Mi ami?
VinKh
- Sì, ti amo.
An-Dy
- Ma quanto mi ami?
VinKh
- Tanto.

- Mamma, mamma, VinKh mi ama.
- Sì, tesoro. Anch'io ti amo.
- Che stai facendo al computer, mamma?
- Ho mandato una mail a papà. Gli ho scritto che ho trovato il lavoro.
Ancora non ha risposto. Ma lo farà.
- Esco con VinKh, mamma.
- Bacio, tesoro.
- By, mummy.

Sono sola, adesso, e mi dico che nessuna  parola potrebbe alleviare il dolore che ho
dentro. Così mi alzo e  lascio il computer acceso. Per piangere il buio va benissimo. Mi
stendo sul letto con la tapparella abbassata e penso che dovrei mettermi un plaid
addosso. Ho i brividi, come quando mi sta per venire la febbre. La luce filtra solo da
quattro fessure della finestra e sbava, con  lunghe strisce spezzate,  sul bianco del soffitto.
 C'è odore di cibo, quando cucino gli odori si concentrano tutti nella mia stanza e penso
che  dovrei ricordarmi di tenere  la porta chiusa  e accendere  l'aspiratore. Comincio a
piangere, e non è  un pianto normale. E' un disperato lamento gutturale che sale da un
abisso senza fondo, dalla mia anima più nera, e vado avanti così per un pezzo.
Accendo la radio per non pensare a come tutto mi sembri inutile, senza il suo amore; a
quanto fa male sentire il cuore che brucia come il culo di un dannato.  Per non pensare
che in fondo si può sempre continuare a vedersi e che  essere "amici" è meglio di niente,
quando tutti, ma proprio tutti, sanno che non ha senso. Tutti, all'infuori di me.
 Neanche avessi tre anni...
Tra una canzone e l'altra il deejai spara amene cazzate. Quando parte la canzone di Ferro
ricomincio a singhiozzare e penso che sarebbe un buon proposito dare un senso nuovo
alla mia vita. Ma per il momento è solo un desiderio e non vedo chi possa esaudirlo.
Voglio smettere di piangere, penso che mi verranno gli occhi gonfi, con brutte borse e
occhiaie profonde, e devo soffiarmi il naso perché non riesco quasi a deglutire e respirare.
Torno in sala,  mi siedo di fronte al computer - accipicchia è passata un'ora -  e digito
username e  password.
Leggo la sua mail, e invio la mia risposta: Ah… bene, allora è per martedì, alle quattro,
nello studio dell’avvocato.  Ok, memorizzo. Sì, ci incontriamo direttamente là. Per il resto,
bèh,  hai proprio ragione, in fondo mi va di lusso, avrò un buon lavoro e mangerò in
mensa.



Grazie per aver detto che non posso essere io
Giovanni Colomba

2352 caratteri

Valentina mi piace, mi ci sono innamorato e allora gli ho scritto un messaggio e gliel'ho
infilato nello zaino a ricreazione. Poi quando la ricreazione è finita e tutti si sono rimessi a
sedere l'ho guardata fino a quando non se ne è accorta: doveva prendere qualcosa nello
zaino e ha trovato il mio messaggio. L'ha aperto, l'ha letto e mi ha guardato.Si è rigirata
subito però.

 Quando siamo andati a mensa volevo sedermi vicino a lei, ma non c'era posto e allora mi
sono seduto a un altro tavolo vicino a una finestra e ogni tanto mi giravo verso di lei. Solo
che ogni volta i suoi amici si mettevano a ridere e allora non mi sono voluto girare più, mi
sono messo a guardare gli alberi di fuori, il salice e quello di mimose e il melograno.
 Appena ho finito di mangiare sono andato in bagno e c'era Massimiliano arrabbiatissimo
che mi ha detto che non dovevo fare mai più niente del genere. Io sono rimasto zitto
perché non avevo capito e allora lui ha detto:
-Non devi più dare fastidio a Valentina-
-...-
-scemo, la lettera, non fare più queste cazzate-
-ma io la amo- Gli ho detto
-allora non capisci proprio un cazzo... se lo rifai ti spacco la faccia, non mi frega che sei
ritardato, capito?-
-io-la-amo- ho detto e allora lui mi ha spinto forte contro il muro
-IO LA AMO- gli ho gridato con tutta la voce che avevo e gli ho stretto le mani al collo e
l'ho graffiato, ma lui si è liberato quasi subito e ha cominciato a darmi calci e pugni finché
non sono caduto per terra, sul piscio che ha inzuppato il maglione che mamma mi aveva
appena comprato.
Mi aveva detto che con quel maglione sembravo un ometto, e invece per la rabbia me la
sono fatta sotto e mi sono messo pure a piangere e non volevo rialzarmi più, anche se
stavo nel piscio.

 Alla fine è arrivato il mio fratellone.
Mi ha rialzato lui da terra, senza l'aiuto del professore che pure stava lì, zitto, e si vedeva
che gli facevo schifo e che non voleva toccarmi.

 Siamo usciti nel cortile, la macchina era parcheggiata davanti alla porta, vicino al muretto
dove stavano tutti quanti i miei compagni. A Massimiliano era uscito un sacco di sangue
dal collo, aveva la camicia tutta sporca
appena mi ha visto ha detto:
-scemo, guarda cosa hai fatto-
 e c'era Valentina che piangeva, tra le amiche che le accarezzavano i capelli e le tenevano
le mani e facevano finta di non accorgersi che io ero lì.



Schiena contro schiena
Ludovica Mazzuccato

2360 caratteri

Tu che fingi di sognare, io che fingo di dormire. Due vite sotto lo stesso tetto che non si
uniscono nemmeno a letto, dove si litigano in silenzio le coperte senza più la voglia di far
scoperte. Apparenze di un amore che non ha più nessun sapore. Sintomi di una malattia
che si chiama abitudine e che colpisce ad ogni latitudine. Schiena contro schiena, non
guardiamo più nella stessa direzione…
Mi sento solo. Profondamente solo e non posso concepire di sentirmi solo con te: tu fai
parte di me e se non ti sento vicino è come se mi mancasse una parte del corpo, non
necessaria per sopravvivere ma indispensabile per essere felice.
Anche sta volta hai voluto farlo al buio, forse avevi paura che leggessi la stessa solitudine
nei tuoi occhi. Siamo soli e non riusciamo a farci compagnia. Le parole mai dette, le
incomprensioni ma snocciolate insonorizzano le nostre anime. Con la coda dell’occhio
cerco di vedere la sagoma del tuo corpo. Sei immobile, come le tue labbra quando le
bacio la mattina per augurarti buona giornata, così immobili che le mie non riescono
nemmeno a sentire il sapore del caffè che hai appena bevuto.
Apparentemente non è cambiato nulla, facciamo sempre tutto insieme, dalla colazione alla
cena, facciamo persino l’amore come sta sera, ma siamo soli. Le nostre emotività non
interagiscono più. E nessuno se ne accorge.
Dove ce l’hai quella deliziosa voglia a forma di cuore? Sulla natica sinistra o su quella
destra? Non lo ricordo più. Proprio come tu hi dimenticato che non mi piacciono le olive.
Siamo soli.
Mi avvicino furtivamente a te… ma tu ti allontani… ti cerco ancora e faccio brontolare una
molla del materasso. Sentimi: ti sto cercando! Questa volta non scappi. Anzi, le tue
natiche premono contro le mie.
Se ci ricordassimo cosa ci ha fatti innamorare non sarebbe tutto da buttare.
Sento che ci sei… la mia mano cerca la tua e la trova. La mia mano stringe la tua e la tua
si lascia stringere.
Ti ricordi quando andavamo d’inverno al mare?
Ti guardo… stai sorridendo… spero che tu non stia fingendo!
Tu fingi di dormire ed io inizio a sognare.
Forse possiamo essere meno soli… O forse la consapevolezza di essere soli attenua il
nostro senso di solitudine.
Schiena contro schiena dobbiamo imparare ad amare il nostro modo di non amarci,
perché il senso dell’amore è cogliere il fiore consapevoli che il suo gambo è irto di spine.



Un amore per sempre
Dante Taddia
2396 caratteri

Era successo. Un momento di distrazione e il semaforo era scattato sul verde: chi lo
precedeva non era partito in tempo e lui aveva tamponato. Scese sbattendo la portiera
dell’auto e, quando cominciò a scoprire che quei tacchi a stiletto supportavano due
capolavori di gambe che preludevano a una meravigliosa architettura di un corpo
mozzafiato che lo guardava ammiccante e sorridente, non resse e si calmò .
Le disse con una certa malizia nella voce: “Mi scusi, è stata colpa mia”
E lei  di rimando: “Lo  so benissimo”.
“Mi faccia vedere se ha subito qualche  escoriazione,magari sotto al vestito, la posso
accompagnare  al pronto soccorso”.
In realtà al pronto soccorso, reparto cardiologia, ci sarebbe dovuto andare lui dato che non
riusciva neanche a respirare per l’emozione:non di aver causato un incidente, ma per le
parole che seguirono  “Perché non m’inviti a casa tua?” Non poteva crederci, ma era così.
Lei lo aveva “rimorchiato” e a lui di essere rimorchiato non era mai successo. E poi da una
ragazza così! Stentava a crederlo.
“La macchina la lascio da qualche parte. Andiamo con la tua”
Una cocacola, tanto per  fare due chiacchiere e si sa poi come vanno queste cose: amore
a prima vista, tenerezze, coccole, sempre più coccole fino a... Fino a che punto lo
immaginiamo. E da quel giorno fu un susseguirsi senza freno di coccole e dolcezze
e...incontri molto ravvicinati. I mesi passavano. La gioia li rendeva quasi folli dell’amore
che li univa. Lui spesso si chiedeva davanti allo specchio perché mai una ragazza così
avesse scelto proprio lui. Ma lei sempre dolce e innamorata lo rassicurava con tutto
l’amore di cui era capace. “Non ti lascerò mai, te lo giuro, mai e poi mai” e lui “Neanche
io,mai”.
Una mattina si sveglia ancora imbambolato da tanto amore.La chiama, Iris. “Iris dove sei?
Facciamo colazione insieme!”
Andò in bagno.
Un biglietto era appoggiato fra la schiuma da barba e il rasoio. “Amore non può essere per
sempre.Penserai a questi nostri giorni per tanto tempo. Io ti lascio.Non ti abbandono però.
Abbandono questa vita. Ho l’aids e non c’è più nulla da fare.”
Uno sbaffo rosso scendeva oltre l’angolo del biglietto,correva sopra al lavandino, a terra,
alla tenda del bagno. Iris era lì,fredda,due tagli netti ai polsi ma un sorriso sereno.
Lui non disse nulla.La seguì.
La vicina confermò di avere sentito un colpo: “Sapete commissia’ come ‘na botta de
fucile”.



Il Cardiologo Artigiano
Mo il Mossi

 2405 caratteri

Avevo 10 anni la prima volta che sentii il mio cuore accelerare più della 1100 Fiat di mio
nonno, la macchina più veloce che conoscevo al tempo. Io ero solo un bambino e lui
faceva il meccanico. Il motivo di quell'accelerazione improvvisa fu la vista della mia nuova
vicina di casa. Vi devo confessare sinceramente che me la ricordo ancora, come se
l'avessi davanti a me proprio in questo momento. Aveva 11 anni, due occhi celesti come il
mare, lunghi capelli castani ed uno sguardo degno di un’attrice di film degli anni '50. Sì, lo
ammetto, fu il mio primo amore. Fu anche la scoperta, per il sottoscritto, di quel contorto
sentimento che ti fa sentire il re del mondo ed allo stesso tempo ti toglie la fame per intere
settimane, che ti porterebbe a fare tutte quelle cose strane ed un pò pazze, che quando le
vedi fare ad i tuoi amici la prima cosa che pensi è: "Non vorrei essere al loro posto!!!". Sì,
proprio quel sentimento, l'Amore.
Vi ho detto di mio nonno perché è alla sua saggezza d’uomo vissuto, che mi rivolsi per
attenuare quel battito così accelerato, che provai alla vista della mia nuova vicina di casa.
Volevo capire cosa stava accadendo dentro di me. Volevo capire il perché ogni volta che
la vedevo rimanevo a bocca aperta come un pesce e non riuscivo nemmeno a
pronunciare un semplice “ciao”. Ma sopratutto volevo la "soluzione" a tutto questo. Mio
nonno mi ascoltò con pazienza, mentre ripuliva il carburatore di una vecchia Fiat 127, e
quando finii il mio racconto rimasi in attesa di quella fatidica "soluzione". Lui mi guardo
dritto negli occhi e poi mi disse <Vedi questo carburatore? Ecco lo sto aggiustando perché
il suo battito era accelerato proprio come lo è quello del tuo cuore. Così dopo averlo
ripulito, gli regolerò il minimo in modo che, quando sarà di nuovo al suo posto, tutta la
macchina riprenderà a funzionare correttamente >. Io rimasi un attimo perplesso e gli
chiesi < Sì nonno, ma per il mio cuore? > e lui < Io faccio il meccanico e so riparare le auto
non i cuori, per quello dovresti andare dal cardiologo >. La mia domanda successiva fu
< cos'è un cardiologo? > mio nonno mi rispose semplicemente <uno che aggiusta i
cuori!>. In quell'istante mi dimenticai di tutto, anche della mia vicina, ed ebbi
un’illuminazione. Da grande avrei fatto il cardiologo! Avrei aggiustato tutti i cuori delle
persone che, come me, avevano il cuore accellerato per amore.



Benissimo
Graziano Lanzidei

2420 caratteri

Verso l’acqua bollente. Ci tuffo la bustina aromatizzata del tè. Sale un potente profumo di
frutti di bosco. E’ inebriante. Inspiro a fondo.
Marta, immersa nel suo sfogo, s’interrompe, mi guarda e chiede:
“Tutto a posto?”
“Si, si” la rassicuro. Lei riattacca.
“Insomma, ti dicevo, lui non è un maschio come vuole far credere, è solo una mezza
femminuccia…”
Rido. Immagina cosa penserebbe di me se mi mettessi a spiegargli che la parte più bella
dell’intera ‘cerimonia’ del tè, è quella di sentire l’aroma, di abbandonarsi ai ricordi.
Continuo a sorridere.
“Non c’è niente da ridere.”
Ha il tono incazzato.
Mi aggrappo alla prima scusa.
“E’ che mi fa ridere lui, con quell’aspetto da pugile cattivo, che possa avere la sensibilità di
una femminuccia… poraccio…”
La scusa regge. Inizia a ridere anche lei. Riprende a raccontare, poi si ferma. Aspetta che
inizi a darle conforto, a dirle che ha fatto bene a lasciare un invertebrato simile. In realtà
piacerebbe anche a me che il cuore battesse più forte alla vista di una ragazza. Sarei un
uomo felice se riuscissi ad innamorarmi. Provo ad abbozzare un:
“Se non lo ami più…” ma mi fermo.
Sarebbe meglio che pensassi alle mie cose, piuttosto che impicciarmi degli affari degli
altri. Scuoto la testa. M’arrendo.
“Non so cosa dirti, in questo momento posso soltanto ascoltarti e…” ma lascio la
confessione a metà. Lei intuisce. Fa come per dire qualcosa, poi lascia stare. Riflette,
guardando la tazza del tè. Approfitto di quel momento di pausa.
“Un po’ t’invidio” completo l’ammissione, mi sento più libero.
“Di cosa?” mi fa lei.
Continua a ripetermelo.
“Di cosa?” fino ad alzare la voce, per richiamare la mia attenzione.
Non le rispondo. All’improvviso, un profumo. La realtà si fa da parte, la mente si inchina.
Spariscono i frutti di bosco, Marta e la sua voce. Tutto. Dentro quella stanza siamo rimasti
in due. Io, quasi inebetito. E lei, ferma sulla porta, a scrutare qualcosa, proprio dietro di
me. I capelli si appoggiano sul cappotto avvitato, gli occhi sono scuri e profondi e le labbra
tratteggiate da qualche artista famoso. Le mani, sinuose, indicano un punto alle mie
spalle. Si avvicina. Il cuore prende a battere forte. Cerco di trattenere ogni secondo. Si
siede, proprio dietro di me. La realtà ritorna e mi scopre con un sorrisetto stampato sulle
labbra.
Marta ha smesso di chiedere “di cosa?” e mi guarda stupita.
“Che è successo? Ti senti bene?”
“Benissimo” rispondo.



Novembre
Patrizia Birtolo
2468 caratteri

Lui e Lei al parco.

- Non…Non mi sento pronto.
- Avrebbe senso rimandare oltre?
- No, ma…
- Ma?
- Pensavo che aspettare potesse…
- (dolce sfinimento nella voce): …Aiutarci a capire il momento giusto?
- (debolmente rincuorato): Ecco. Intendevo questo.
- (asciutta, un pizzico d’amarezza): Un anno ormai che stiamo insieme. Il tempo passa. Prima o poi
dovrai deciderti. Lo sai.
- …
- Tutti quelli che conosciamo l’hanno fatto. Non capisco cosa ti spaventi tanto.
- (concitato): Il dopo. Non sapere come potrà andare, dopo. Che ci aspetta.
- (dubbiosa, interrogativa): Credi sia un salto nel vuoto?
- Non lo è?
- Forse. D’altra parte... Oggi, domani, fra una settimana, o…
- (col disperato isterismo del maschio alle strette): NON ME LA SENTO! Non farmi pressione così!
- …
- …
- (malinconico): Scusami...
- (ferita): No, colpa mia. Non dovevo.
- Invece hai ragione tu. È venuto il nostro momento.
- Credi davvero?
- Ho aspettato anche troppo.
- Se non ti senti pronto non potrà funzionare.
- Devo pur fare qualcosa. Non posso più crogiolarmi in questa attesa, trascinarmi sperando cambi
il vento. Basta. Devo, voglio dare una svolta alla mia vita.
- Ne sei certo?
- Sì, oramai è tempo.
- Allora quando…
- Domani…? (Un’occhiata di Lei e si sente un pusillanime). No. Adesso, dai. Andiamo? (Non dà
tempo di ribattere. Già si allontana. La guarda gioioso, con indicibile sollievo. Piroetta e si
protende, invitante. Senza di Lei sarebbe ancora lì, a tormentarsi vanamente. Ma ce l’ha fatta, c’è
riuscito. Sorride.)
- Aspettami! (Quanto tempo a persuaderlo, ora tocca corrergli dietro. Si affretta a raggiungerlo.)

Le due foglie vicine, leggere, finalmente libere, si librano lucenti nell’aria frizzante, giocando col
sole, volteggiando briose. Cadere è esilarante, esaltante. Un refolo di vento prolunga la danza,
sospinge dolcemente l’uno sull’altra. Li adagia con materna delicatezza sul tappeto dorato e
scarlatto ai piedi dell’albero.
- Non credevo sarebbe stato così.
- Bello?
- Sì.
- Avevi paura. Di soffrire?
- Già. E…
- Di restare deluso, vero?
- Sì. Ma tu come…
- Sono nata altre volte sui rami dell’albero. Altre volte sono caduta.
- (investigativo, geloso, un po’ guardingo): Con qualcun altro?
- (divertita): No, sempre sola. Ti è piaciuto farlo con me?
- Immensamente.
- Mi aspetterai l’anno prossimo dunque? Riproveremo insieme?
- È sicuro. Ci aspetteremo, cadremo sempre insieme. Te lo prometto. Ma adesso?
- (stringendosi a Lui con sospiro di beata soddisfazione): Adesso dormiamo.



Se moventi 
Giulia Ciappa
2445 caratteri

Quante nuvole c'erano, e quanto belle? E Capri sembrava di marmo, di terra, di burro.
Riportarcela, mia madre, riportarcela senza timori. 
Per quante nuvole ho contato, potrei aver messo da parte lacrime e pianti. 
Per la prima volta in vita mia, la separazione senza una morte mi fa piangere. 
Salgo in metropolitana e anche se semideserta c'è troppa gente, qualcuno potrebbe
vedermi. 
Asciugo una goccia furtiva che potrebbe tradirmi e schivo lo sguardo di un uomo che
potrebbe aver compreso. 
Troppe nuvole per una separazione che già si preannuncia dura. Troppa umidità dentro e
fuori. 
Ogni altra separazione era meno definitiva. Ogni altro distacco più improbabile. Ho
ceduto. 
L'uomo che si è seduto di fronte a me ha lo stesso cellulare di Francesco, vecchio e rotto.
Sarà appartenenza o sarà incapacità di distaccarsi? 
C'erano tante di quelle nuvole che non sarebbero mai potute entrare in una foto sola, e
infatti non l'ho scattata se non con la mia mente. 
Mentre riaffiorano queste strane gocce d'acqua in cui è disciolto ben più del sale, provo a
distrarmi, a guardare la gente, a fantasticare sui volti, sulle scarpe sporche, sui pantaloni
troppo stretti o le camicie mal stirate. 
E non avanza niente. 
Sembra non esserci più spazio se non per le attese. E per delle menzogne beneauguranti
che non ho tempo di costruire. 
Guardo la pelle scurita da questo sole fantastico e fantasticato e per qualche strano
fenomeno, mentre provo a immaginarne l'odore, mi torna nelle narici l'odore di casa mia,
una qualche casa mia o non sicura del tutto mia o forse non più. 
Lasciare qualcosa è lasciare tracce. 
Tessere perse di un puzzle che si è deciso comunque di concludere anche in loro
assenza, e magari funziona pure. 
Troppe nuvole e quanta acqua. 
Quella pelle che sembra raggrinzita e secca è invece così morbida, non se ne potrebbe
mai essere stanchi. 
Come una terza onda, a valanga, sento che torna il groppo con tutte le sue lacrime dentro.
Provo a concentrarmi su altro e le immagini che mi restituiscono occhi e narici non fanno
che darmi fastidio. 
Sempre pelle scura sempre odori non graditi. 
Nella metà di un primo viaggio senza più Caronte, sono sola. 
E mi deve bastare: e devo farmi una ragione degli occhi che mi guardano e da cui mi
dissocio. 
E' sempre un gioco tra separazione e appartenenza, disse il grillo parlante. Però, non è un
gioco. 
Il gioco dell'appartenenza senza romanticismi, o meglio, sempre rimandati, sempre
ritrattati.



Una sottile linea nera
Faropoeta

 2473 caratteri

La sua mano ferma seguiva una linea invisibile. Sembra facile pelare una carota, ma rischi
sempre di lasciare qualche brandello di pelle. Errore gravissimo,  perché poi sfigurerebbe,
una volta bollita. Rimarrebbe una sottile linea nera, inspiegabile, esteticamente blasfema.
La cucina era silenziosa e lei si sentiva violentata da quel silenzio, questo la spaventava
molto.
Si era sposata con Guido nove anni prima, era stato tutto cosi bello, così veloce che
trovarsi ora li, con quella  sottile linea nera da evitare, le sembrava cosi importante. Forse
lo era.
“L'importanza delle piccole cose evita  guai irreparabili”
Ma lei pensava che sua madre, buona a dare consigli a chiunque passasse nel raggio di
cinque metri, aveva fallito gran parte della sua vita, assecondando un marito minimo,
involontario, che aveva pensato bene di annullare anche lei. Amava Guido, lei non aveva
mai amato nessuno oltre lui e a volte si chiedeva se quello era amore o semplice rifugio
per sfuggirle. Ma era una domanda come le altre, a cui negava risposte evidenti.
Guido sarebbe tornato di li a poco, l'orologio segnava le 17.00, il sole di quel cielo d'aprile
entrava ancora a far parte della sua cucina, le carote erano quasi finite. Nessuna riga nera
per il momento. Elena sorrise compiaciuta.
Dopo un nervoso ritardo Guido arrivò con la macchina

Esterno giorno
Elena corre in giardino, noi restiamo qua per non disturbarli. Se guardiamo dalla finestra
possiamo scorgere il viso di lui abbastanza scosso, un occhiata alla macchina per vedere
se ha avuto un incidente. Nulla. Ora stanno parlando, le mani di Elena tremano
vistosamente. La fermezza con cui prima sbucciava le carote ora è sparita.
La pentola continua il suo percorso e i due continuano a discutere sempre più
animatamente. Il tempo vola, quando ad un certo punto la porta sbatte.
Interno giorno
Elena è rientrata piangendo. Uno sguardo dalla finestra e vediamo Guido che fa
retromarcia nel vialetto e si immette sulla strada. Una sgommata ci da la conferma della
sua partenza.
Le carote sono ormai cotte, Elena si avvicina alla pentola offuscata dalle sue lacrime e dal
vapore, comincia a scolarle.
Il fumo piano piano scompare, lasciando le carote li, ferme in quel colapasta giallo che
avevate comprato l’anno prima.
Adagia le carote nel piatto e tra le lacrime di chi non si rassegna riesce a scorgere una
sottile linea nera. Un errore, un fatale errore che aveva compromesso tutto il lavoro che
con tanta cura lei aveva fatto.



Moglie 1.0: installazione.
Anonima dalla rete

2473 caratteri

L'anno scorso un mio amico ha effettuato l'aggiornamento da Fidanzata 6.0 a Moglie 1.0,
ed ha
scoperto che quest'ultima ha una tale occupazione di memoria da lasciare pochissime
risorse di
sistema per altre applicazioni. Egli ha anche notato che Moglie 1.0 ha la tendenza a
generare
in background dei processi figli, che consumano preziose risorse (vedi soldi.dll).
Vi e' inoltre un altro fenomeno negativo, non indicato sulla documentazione del prodotto.
Non solo infatti, Moglie 1.0 si installa in modo tale da essere lanciata per prima
all'inizializzazione, e controllare cosi tutte le attivita' del sistema; ma inoltre, come lui ha
avuto
modo di scoprire, alcune applicazioni, come PokerNotturno 10.3, Sbronza 2.5 e
NotteAZonzoCondueAmici 7.0 non riescono piu' a partire, mandando in stallo il sistema
appena lanciate, anche se esse funzionavano perfettamente prima dell'installazione di
Moglie 1.0. L'applicazione Calcetto 2.2 inoltre funziona a tratti.
All'installazione, Moglie 1.0 installa anche alcuni "Plug-in" indesiderati come Suocera 55.8
e cognato in versione beta. Questi Plug-In vengono eseguiti in automatico dal sistema
Moglie 1.0 senza chiedere consenso all'utente che, di conseguenza, si ritrova con un
sistema le cui prestazioni sono decadute inesorabilmente con il passare del tempo.
Ecco alcune caratteristiche che sarebbero gradite nella versione 2.0 di Moglie:
1) un pulsante "Minimizza";
2) un pulsante "Disabilita Temporaneamente";
3) un programma di disinstallazione che, senza perdite di tempo e di risorse, permetta di
rimuovere Moglie 1.0 senza conseguenze future sulle funzionalita' del sistema;
Personalmente, per evitare i problemi causati da Moglie 1.0, ho deciso di installare
piuttosto Ragazza 2.0. Anche cosi', comunque ho avuto parecchi problemi.
Apparentemente è impossibile installare Ragazza 2.0 direttamente; occorre prima
disinstallare Ragazza 1.0, formattare l'HD e lasciarlo "a riposo" per un po' di tempo. Altri
utenti mi hanno detto che si tratta di un bug di vecchia data.
Inoltre, il programma di disinstallazione di Ragazza 1.0 non funziona bene, lasciando
alcune fastidiose tracce" nell'applicazione del sistema.
Ma il fatto piu' fastidioso e' che tutte le versioni di Ragazza aprono continuamente una
finestra di dialogo che decanta i vantaggi del fare l'aggiornamento a Moglie 1.0. Il sistema
diventanquindi ingestibile per la presenza dei continui messaggi PopUp che, diciamocelo,
rompono le palle fino ad acconsentire all'aggiornamento.



Indelebile
Matteo Polloni
2474 caratteri

Ho vagato per molto. L’affanno non è importante, la fatica è superflua, ciò che conta è che
alla fine ti ho trovata. Non potevo più vivere senza di te.
Sono sceso sottoterra, ho attraversato un fiume nero, vagato tra le anime e convinto
giudici incorruttibili, ma ora tu sei qui dietro di me. Continuo a suonare il mio strumento e le
dolci note ci guidano verso la superficie; oramai manca poco.
Qualcosa non va, un pensiero improvviso e terribile mi assale: non mi basta stringerti la
mano mentre tu mi segui, devo vedere i tuoi occhi, devo sapere se sei veramente tu o se
sono stato ingannato.
Mi volto di scatto e scorgo il tuo dolce viso ma subito dai tuoi occhi scende una lacrima.
Odo una risata, quale scellerata creatura, quale dio, si bea della tua infelicità? Ma non è
rilevante, la verità è che ho ceduto e sono venuto meno al diabolico patto: ti ho guardata
prima che uscissimo dalla caverna.
Già sento il tuo tocco etereo che scompare, già i tuoi lineamenti si fanno evanescenti, già i
nostri cuori esplodono dal dolore. Potrai mai perdonarmi? Le tue labbra si muovono, ma
non un suono esce; io posso solo sussurrare: «Senza di te sono niente».
Ormai è tardi, sono solo, al buio privo della tua luce; la presa sulla lira si apre e cade al
suolo in pezzi.
Resto in ginocchio con il tuo ricordo: indelebile.
Mi alzò in piedi di scatto, urlo, prendo a pugni la parete della caverna. Non riesco a sentire
il dolore. Inizio a correre indietro, verso le viscere della terra per cercarti nuovamente, ma
le energie mi abbandonano, le gambe cedono, tento di strisciare, di spingermi a forza per
il suolo pietroso lacerando vesti e carne e tutto si rivela inutile. Gli occhi si chiudono e
sono inghiottito nell’oblio.

Mi sveglio, sono stanco, sudato, agitato. Annaspo tra le coperte bianche, smarrito ed
intimorito, ma alla fine avverto la tua presenza. Sei perfetta, il tuo respiro è morbido e
pacato, dormi accanto a me, non ti ho mai perduta. La mente mi ha giocato un terribile
scherzo.
Siamo insieme nella tranquillità della mia casa all’alba, con la polvere adagiata sui vasi di
creta e sul mio strumento. Sono famoso per la musica, ma baratterei tutta la mia abilità per
te. Non serve a niente incantare uomini e dei se tu non mi sei accanto.
A te, Euridice, io, Orfeo, dedico ogni mio respiro ed ogni mia nota.
Finché avrò forza in corpo, respiro nei polmoni e amore da donarti.
Finché gli dei non ci separino.
Finché la nostra storia non sarà mito e poi leggenda.
Per sempre.



In vita ed in morte
Notturno

2476 caratteri

Non è ancora alto il sole, non riuscirà a fare più del dovuto capolino né fra le nuvole né fra
le fronde degli alberi. E’ nuvoloso, forse piove. Ricordi quando da bambini andavamo fuori
nel giardino che univa le nostre case, e giocavamo con la terra, facevamo la frutta con la
fanghiglia. Te lo ricordi? Ti ricordi quando mia madre veniva a chiamarci per il pranzo? Te
lo ricordi? Non te l’ho mai detto, ma credo di aver provato amore nei tuoi confronti, già a
quel tempo, un lontano tempo. Eravamo soltanto dei bambini, allora non comprendevo il
significato della parola amore, ho cominciato a capire soltanto durante l’adolescenza.
Frequentavamo la stessa scuola, la stessa classe, avevamo gli stessi compagni, gli stessi
amici. Facevamo tutto insieme, le stesse cose, abbiamo sempre avuto tanto in comune io
e te, te lo ricordi? Ma non è stato il periodo più bello della mia vita. Quello è venuto dopo i
miei diciotto anni. Il tuo regalo lo conservo ancora, così come il biglietto che mi hai dato. È
appuntato nella mia bacheca, te la ricordi? Dicevi sempre che saresti rimasto al mio fianco
per tutta la vita, che mi avresti sposato. La sera prima del mio ennesimo colloquio di
lavoro, mi hai chiesto di uscire, mi hai regalato un anello, mi hai domandato se era ancora
mio desiderio essere tua moglie. Ho detto si. Quando sono tornata, lo abbiamo annunciato
ai parenti, sono rimasti molto sorpresi, ma sono stati pochi i momenti di subbuglio. La
notizia è stata accolta di buon grado, con felicità. Te lo ricordi? Abbiamo passato tanti
giorni a scegliere la data del matrimonio, a scegliere la lista nozze, a scrivere la lista degli
invitati, a scegliere le bomboniere, i confetti. Il grande giorno poi è arrivato, ricordo
l’emozione del giorno prima, ero tanto nervosa, ma mai una volta il dubbio ha sfiorato i
miei pensieri. Volevo te, e nulla mi avrebbe fatto cambiare idea. Neanche l’incidente. Il
grande giorno, il sogno, si è poi trasformato in un grande incubo. La corsa all’ospedale, la
rianimazione, la camera mortuaria. Spero le margherite siano ancora il tuo fiore preferito e
che il vaso che ho scelto per te sia di tuo gradimento. So che puoi vederlo, nonostante la
lastra di marmo, bianchissima, che ti separa dal mondo, che ti separa da me. Non sposerò
nessun altro, avrei voluto condividere con te tutta la vita, cercherò di farlo venendo a
trovarti ogni giorno, fino alla fine dei miei giorni. Sta cominciando a piovere, spero tu non
senta troppo freddo.



Ape Cupido
Matteo brain.well Ninni

2482 caratteri
Fu la prima telefonata del mattino.
“C’è un mondo d’amore per te!”.
“Dove e quando?” chiesi, senza troppe cerimonie.
“Al Maranz, Ape Cupido in festa con dj Arafat. Questa sera, dalle undici”.
“Segni di riconoscimento?”.
“Tunica araba bianca e occhiali da sole stile chips”.
“Ci sarò”.
La telefonata si chiuse con un zzzz a imitazione dell’ape che svolazza altrove.
Ero nella Love Track della Ape Cupido da circa un anno. Venti appuntamenti in dodici
mesi, un’agenzia matrimoniale come si deve. Unico problema: la mia acne post
adolescenziale acuta, un facile catalizzatore di pregiudizi femminili che aveva prodotto il
peggior punteggio di tutta la lista.
Noleggiai tunica e occhiali ad Aziz, il gestore dell’internet point sotto casa.
Arrivai al Maranz alle undici e mezza, vestito come prescritto. All’ingresso mi
appiccicarono un adesivo sul cuore, entrai e mi diressi subito verso il bar dove chiesi una
birra.
Poi incominciarono i gruppi.
“Guardatevi l’adesivo che avete sul petto” dissero al microfono.
“Chiameremo per ogni tavolo tre personaggi uomini e tre personaggi donne. Avete cinque
minuti di chiacchere per trovare la vostra anima gemella. L’ape Cupido è fra voi! Zzzzz”.
Mi guardai il petto. Ero Bin Laden. Al tavolo trovai Elvis Presley, Papa Ratzinger, Minnie,
Marilyn Monroe e la Puffetta.
Puntai subito alla Puffetta, seduta davanti a me. Aveva piercing al naso e delle domande
pronte, io tunica e occhiali e delle risposte fatte.
“Come mai sei qui?”.
“Sto cercando l’ago nel pagliaio che mi faccia esplodere in mille vezzeggiativi”.
“Cosa ti piace fare il sabato?”.
“Passare le ore a ringraziare Iddio di averti incontrata”.
I cinque minuti sfumarono velocemente. Nella sala delle danze Dj Arafat avvinghiava
uomini e donne nel suo sound Gnaoua. Io, già solo, appoggiato a una parete, pensai che
forse mi stavo accanendo come una coppia sterile. Non ero all’altezza dell’amore e avrei
fatto bene a uscire dalla track.
Poi sentii qualcuno tirarmi la tunica. Era Puffetta.
“Mi piaci, Bin”, mi disse.
“Hai visto bene la mia faccia?” le domandai.
“Il pus che hai sul viso è segno dell’amore incontenibile che preme dentro”.
Era la cosa più bella che mi avessero mai detto.
L’abbracciai. Dj Arafat, in consolle, mostrava il pollice su, sorridendomi dal cappuccio della
sua felpa.
Piansi di gioia, rimanendole addosso. Ballammo fino all’alba, fronte contro fronte, e la mia
faccia finì per colorarsi del blu del suo trucco, coprendo per sempre ogni secrezione
sebacea.
Ero Bin, ero un uomo nuovo.



Le forme, e i colori
Fumatoscani
2.484 battute

Chiara aveva il profilo di certe poesie che vanno a capo di frequente. La sua carne
era bianca come una pagina di libro e la sua voce dolce sembrava nata in un tempio
levigato dall’acqua.

Alberto, invece, lavorava coi colori e le forme: un pittore. Parlava poco perchè
preferiva ascoltare Chiara, trovando che anche nel suo silenzio ci fosse della musica. E
stava male quando lei era triste e per questo la teneva lontana da ogni brandello
d’infelicità.

Ma un pittore non s’innamora solo dei silenzi: forme e colori, non bisogna
dimenticarlo, sono essenziali. Forme e colori – gli occhi di Chiara.

Nitidi e immensi, tondi, appena appena allungati verso l’alto. Del celestegrigio di
certe mattine di primavera quando sembra stia per piovere o ha appena finito o di fine
autunno quando sta per uscire il sole dal grigio.

Alberto l’aveva amata all’istante per quegli occhi autunnali, fatti di cielo e d’acqua, di
primavera tradita dalla pioggia, di righe di tante poesie scritte senza guardare per terra.

***
La pioggia cadeva, ma ad Alberto non dava fastidio perché gli sembrava d’essere

negli occhi di Chiara.
Stavano camminando, vicini come due dita, senza ombrelli, bagnandosi senza

accorgersene.
“aspetto un bambino”, non aveva avuto bisogno di dire altro Chiara.
E lui subito aveva pensato che avrebbe avuto gli occhi di lei e sarebbe stato

bellissimo. Lo immaginava con sottili capelli neri. E gli occhi della madre. E l’insolenza di
un colore tenue che si lascia guardare.

Con quel “aspetto un bambino” s’era creato un filo di vetro fra loro – delicato, e
resistente come la luce.

Attraversarono la strada sotto la pioggia, sentendosi unici e bellissimi, integri e
perfetti…

Il rombo del clacson, l’urto terribile – Alberto sentì
o forse immaginò soltanto
il rumore delle ossa di lei che si spezzavano – della placenta maciullata.
Corse a vedere come stava – ma lo sguardo era fisso e le pupille dilatate.
Lei – lei, lei era morta.

***
Le conseguenze furono incredibili. Lui sapeva di non poter vivere senza gli occhi di

Chiara. Si potrebbe dire che agì per sopravvivenza. Così prese un lungo spillo e se lo
conficcò prima in un occhio e poi nell’altro.

Ebbe fortuna: gli occhi che gli trapiantarono erano quelli di Chiara (il merito fu di un
amico medico). Così, ogni mattina, lo sguardo di lei, fatto di pioggia e poesie un po’ tristi,
lo avrebbe salutato, davanti allo specchio.

Chiara aveva degli splendidi occhi, e – per un pittore – gli occhi sono tutto: aiutano a
vivere le forme, e i colori.

FINE



Tre volte Eterno
Emiliano Vitelli
2487 caratteri

-Maria, ogni cosa ci guarda e ci condanna al peccato-
Le mani di Pietro accoglievano il volto di Maria di Cleofa mentre gli occhi dei due amanti si
baciavano tra le lacrime della passione di un amore nascosto e le labbra si sfioravano per
l'ultima volta.
-Sono la sposa di Cleofa e tu lo sai. Il legame con mia sorella Maria Maddalena sposa di
Giuseppe, il tuo eterno legame con il Signore ci negano il nostro amore che rimarrà
segreto alla storia. Tu sei la prima pietra, amore mio, non negarlo mai al mondo-
Furono le ultime parole che Maria sussurrò al suo amante mentre questi si avviava verso il
luogo indicatogli per la cena dal Profeta della Galilea.
Non giunse per primo e non parlò per primo, perchè i suoi pensieri erano rivolti solo al suo
amore per Maria; ascoltò le parole del Nazareno, ma i suoi sogni erano per Maria, moglie
di Cleofa, che non sarebbe mai stata la sua Maria; osservò i miracoli della fede compiuti
dal Signore, ma i suoi stralunati occhi vedevano solo Maria amare il suo corpo.
Il figlio di Dio, infine gli si avvicinò e, parlando ad ognuno dei presenti, lo scosse
annunciando:
-Voi tutti vi scandalizzerete per causa mia in questa notte-
Un brivido di freddo destò Pietro dai suoi pensieri d'amore che gli permisero di percepire
solo la parte iniziale di quella frase, così rispose d'istinto:
-Anche se tutti si scandalizzassero di te, io non mi scandalizzerò mai- ed il Nazareno
replicò:
-In verità ti dico: questa notte stessa, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte-
La cena si concluse e mentre Pietro si trascinava verso casa rimbombavano nella sua
mente le parole dell'amata, sorella di Maria Maddalena, “Tu sei la prima pietra, amore mio,
non negarlo mai al mondo”, parole che si mischiavano con quelle pronunciate dal Profeta.
L'apostolo ignaro di quanto accaduto sul monte degli ulivi per opera di Giuda giunto nel
cortile si vide avvicinare una serva di un sacerdote. La donna lo fissò e gli disse:
-Anche tu eri con il Nazareno, con Gesù-
Ma Pietro rispose: -Non so e non capisco quello che vuoi dire-
L'indescrivibile amore per Maria di Cleofa doveva rimanere celato.
Il gallo cantò. Vennero altri all'udire la serva urlare:
-Costui è di quelli-.
Ma egli negò di nuovo ed i presenti insistettero:
-Tu sei certo di quelli, perché sei Galileo-
Pietro cominciò a imprecare e giurare:
-Non conosco quell'uomo che voi dite-
Per la seconda volta un gallo cantò. Allora Pietro si ricordò delle parole del Profeta e
scoppiò in pianto, pensando alla sua Maria.



L'amore non è mai un romanzo
di Raffaella R. Ferrè

2492 caratteri

L'altro ieri si è avvicinato, il cuoricino. Ha cercato punto d'incontro, ha usato il “tu”, passami
un foglio, (tu) passami la penna. Arriva in ufficio tutto profumato rasato, mi gira intorno
facendo volare fogli, senza proferir verbo. Sembra tormentato da sogni e desideri
ineluttabili.
Oh, non mi sono presentata. Mi chiamo Irene, ho...quarant'anni si, sono la nuova
segretaria di Mario, il “mio” dottorino trentenne. Tra noi, come dire, un coup de foudre:
quando mi sono presentata al colloquio e gli ho detto “sono pronta a darmi da fare”, lui ha
alzato gli occhi, mi ha guardato assai le cosce (bene, ottima scelta le calze contenitive), la
minigonna. E poi, la bocca, il neo scuro di matita.
 Mi sono tutta appicciata, un fuoco, un fuoco.
Ma io, dico io -quella che parte in quarta, che non rispetta tempi che vuole tutto subito per
sempre- sono stata zitta. Muta. Finalmente ho imparato. Finito il colloquio, ho atteso che
mi richiamasse (martedì 12 ottobre, ore 11,43) e due settimane fa ho preso servizio. Stavo
iniziando a congratularmi allo specchio, brava bene bis. Nonostante i lapilli e la musichetta
nel mio petto, a battere i minuti che mi separano dalle dieciequindici, attimo magico della
sua comparsata, fuori riuscivo a mantenere un contegno che manco Madame de Renal
nelle prime centoventi pagine. La prudenza non è una mortificazione ma il continuo
esercizio a prendere meglio la rincorsa; il salto l'avrei fatto, certo: lui avrebbe pagato il
biglietto e io avrei dato vita ad uno show che manco la montagne russe di Gardaland.
L'altro ieri mi è sembrato che...Capite, io lo sento quando...Così, gli ho portato il caffè e le
fotocopie ed ho ammiccato direttissima, strizzato l'occhietto sexy, omettendo parole come
"incontro", "amore", "sogno", certa che sì, lui si sarebbe lisciato la guancia e mi avrebbe
detto, prendendomi per le spalle ... Mi sono comportata da vera zoccola, diciamo la verità.
Ho sbagliato, in passato, a stare a pensarci tanto: l' amore non è mai un romanzo ma
sangue, carne. Lui, poi, è giovane e sarà intimidito, no? Come Francesco, come....Ed io
sono una donna emancipata, io posso, ho diritto al sogno, no?
Mi ha preso per un polso, con piglio da professorino. Bacchetta alla mano, ha risposto alla
mia formula di equilibrio tra metrica italiana e desideri proibiti: “Signora Irene - ha detto, gli
occhi sulle mie tette, dio come mi batteva il cuore - la smetta con le spiritosaggini. E se
vuole continuare a lavorare qui, si copra. Per favore".



Amore
Francesca Campanozzi

2494 caratteri

Lui le afferrò le mani e gliele strinse. Avrebbe voluto farle sentire tutto il suo affetto, il
suo sostegno, ma lei non ricambiò la stretta e lui, dopo qualche secondo, la lasciò
scivolare via. Ada, in cucina, aveva lo sguardo perso nel vuoto delle piastrelle, che non
l’avevano ancora stancata dopo dieci anni di matrimonio.

La donna si alzò di scatto dalla sedia.
“Devo uscire”, affermò tagliente, senza neanche guardarlo, e lui si allarmò.
“Ma…”
“Vado a fare un giro”, tagliò corto lei, “ho bisogno di prendere un po’ d’aria.”
 In un attimo Ada fu fuori.
Marco era preoccupato e sentiva il peso della colpa su di sé. Avrebbe potuto gestire

meglio la situazione? Avrebbe potuto dire a sua moglie che non l’amava più senza farla
sentire tradita, rifiutata, buttata via? Non lo sapeva. Da quando avevano discusso, la
settimana prima, pareva che Ada fosse sprofondata dentro se stessa, raggiungendo un
luogo per lui inaccessibile. Lo stava tagliando fuori e lui non poteva farci nulla.

Non avrebbe voluto che finisse così. Aveva sempre visto se stesso come un uomo
affidabile, serio, il prototipo del marito ideale. Il marito ideale… Chiuse gli occhi sopraffatto
dalla vergogna, dal dubbio. Aveva preso la decisione giusta?

La chiamò.
“Tesoro, sono io.”
Dall’altro capo del filo un silenzio carico di aspettativa.
“Sono solo.”
“Dov’è lei?”
“È uscita.” Marco faticava a parlare, ma aveva bisogno di sentire la sua voce, di nutrirsi

del suo amore, di crederla vicina.
Lei intuì la sua debolezza e ammorbidì il tono. “Hai fatto la cosa giusta, lo sai anche tu.

Ne abbiamo parlato a lungo, amore, e per quanto un matrimonio che va a rotoli sia sempre
un…”

“È del mio matrimonio che stiamo parlando”, puntualizzò lui seccamente. “Non di un
matrimonio.”

“Ma che ti prende, adesso? Ne abbiamo già parlato. Non ci starai ripensando, vero?”
Un attimo di silenzio da parte di lui, un attimo di troppo.
“Forse sono stato precipitoso, forse non ho riflettuto abbastanza.”
“Non puoi dirlo seriamente. Noi due ci amiamo. Tu e Ada non più.”
“Non ho riflettuto abbastanza”, ripeté Marco, poi interruppe la chiamata.
Col cuore che gli scoppiava nel petto uscì di casa e si diresse verso il parco, dove

sapeva che avrebbe trovato Ada, e infatti eccola lì, seduta nell’erba, con la testa tra le
mani inondate di riccioli chiari e lacrime.

“Amore”, la chiamò con dolcezza, e lei sollevò lo sguardo fino a incrociare gli occhi di
Marco, che le si inginocchiò accanto. La prese tra le braccia e la tenne stretta a sé.
“Amore mio”, mormorò.



Il giorno in cui cadde la luce
Luigi Brasili

2494 caratteri

La rupe era immersa nel freddo della notte, rischiarata dai lampi.
Dalle cime l’aria gelida precipitava violenta, macigni fantasma infuriavano nel buio.
Le due figure si ergevano sul precipizio, incuranti del vento che frustava la loro pelle.
Immobili come statue, si fronteggiavano, nudi, incuranti del gelo.
“Perché non accetti le condizioni?” chiese occhi-verdi.
Occhi-blu guardò l’abisso, poi volse lo sguardo in alto, dove gli altri attendevano muti:

“Avrei perso tutto, sarei stato prigioniero di me stesso” disse, accarezzando quel volto che
aveva baciato per secoli.

“E adesso? Sarai comunque prigioniero” replicò occhi-verdi, allontanando la sua mano.
Gli occhi blu saettarono di rabbia a quel gesto.
Era quella la sua vera condanna. Perdere potere e grandezza non erano nulla rispetto

alla perdita di colui che aveva amato più di sé stesso.
Voltò le spalle e chiuse gli occhi, lasciando i ricordi scorrergli addosso.
Pensò alle opere incredibili che nessuno oltre a loro due era in grado di compiere.
Pensò all’euforia che li coglieva al crescere del loro potere, alle notti di passione, al

loro amore.
Ma non restava nulla. Lui si era schierato e niente avrebbe potuto riempire il vuoto che

li separava.
Poteva annientarlo ma sarebbe stato inutile. Se non poteva distruggere il suo vero

nemico allora non aveva senso combattere. Meglio l’esilio delle condizioni folli che gli
avevano imposto.

Sarebbe venuto il giorno in cui avrebbero di nuovo camminato fianco a fianco. Colui
che ora attendeva in silenzio avrebbe compreso l’errore. Poi, di nuovo insieme, avrebbero
trionfato sul nemico comune.

“C’è tempo” disse, “pensa a tutte le opportunità, noi due insieme”.
Si girò e fece un passo, l’altro alzò la spada. Lui gli fermò il braccio e lo fissò, blu e

verde fusi nella penombra: “Non temere, non potrei mai farti del male nonostante tutto.
Guarda gli altri, pronti a seguirci, potremmo dominare ogni cosa”.

“La mia parola è una sola” gli rispose l’altro, un passo indietro, la spada sollevata.
“E sia, ma un giorno verrai a chiedermi perdono, io ti aspetterò”.
La spada si infiammò e quelli in alto precipitarono nel vuoto.
Lui gli voltò ancora le spalle: “Addio amore mio”, e precipitò nell’abisso.

E’ scritto che il giorno in cui il portatore di luce cadde negli inferi, si ebbero terremoti e
piogge torrenziali.

Alcuni narrano che il caos fu provocato dalle lacrime di Mi-Kha-El, l’arcangelo che
aveva alzato la spada contro suo fratello, contro l’unico essere che aveva amato sopra
ogni altra cosa.



A Carlotta
Fabio Mazza

2498 caratteri

Carlotta mia, te ponzo e te riponzo. Si nun te ponzo, te sugno.
Chista notte t’abbio sugnato co’ li flori. Ce tenevi lu prufumo de violetto e de gelsomina.
Li flori ierano li vestiti toie. Li flori ierano lu matrasso nostro.
Tu me ce surridevi. Io me te c’aggruppavo.
Quanno me ce so svejato ero tristo picchè iera sulo nu sogno.
Abbia ponzato quanno me dicetti sì la prima vota e te purtatti allo cimitorio Staglianello

ca’ ce steva chilla bella statua de marmo ignudo. Sullo vesto io ce posatti nu flore
profumato e je ce baciatti la bucca co’ li occhi illacrimati. Te piacette lu gesto: te ce
innammoratti sobbito de st’anema dannata.

Abbia ponzato all’ultima vota ca’ t’abbio vistato e me dicetti ca’ nun ce vulevi più stacce
cummè, picchè gli occhi mia nun te ce vedevano cumme a chilla statuo.

Quanno me ce dicetti addio, ce steva puro la gattarina toia ca’ di me ce teneva simpre
lu pauro. Quanno ce vulivo dacce li carezze si ne scappava; ce veniva sulo di notte, nello
matrasso, a scassare la nirchia mentre te ce addurmivo accanto.

Però chella vota iera lu pomeriggio. La gattarina toia me ce arrivatte su le ginocchi a
farmece li fusilla: “ora nun ce teni più lu pauro, gattarina bella, ma ormai è tardo, nun ce
vegno più a chista casa. Addio puro a te”.

Ora ce ponzo a chisto munno capuvolto: si nun ce vojo bene a na persuna chilla me se
n’innamura e se me n’innamuro chilla nun me ce vole più bene.

Accussì funziona lu munno. Lu Signore Nostro ce pruvatte a capuvolgerlo, ce se
schiattò tutto lo sanguo fino alla cruce de ligno putro pe’ regalacce nu munno addove tutti
ce viveno felici e cuntenti. So’ passati duomila anni: è simpre l’istessa menestra; ma
nunn’è culpa soia. È culpa dellu Papa!

Nostrodomo è nu menteccatto. C’avea prufetato lu Papa Fricano, putento, c’anziché lu
manico della panza ce teneva nu manganello! Ce vulevo lu Papa Nigro e communisto,
curaggioso e forto. Tutto lu munno ce doveva tremà de terruro dello manganello soio:
l’Ibbrei, gli ‘Tiopi e puro li Mungoli!

Ce duveva seguì l’isempio dello Cristo Nostro, ca’ davanti a lu tempio c’arruvesciava a
bastonate li tavoli mercanti.

Invece Nostrodomo c’abbia prufetato tutto lu contrario: c’arritruvammo nu Papa
Germanno, decadento, nazisto, muscio e inquisitorio; nu vecchio canuto, ca’ nun tene lu
forzo manco pe’ alzà lu calicio, affiguriamoci lu manganello soio.

Co’ lu Papa Fricano  tutto arriturnava cumme vuliva Isso, co’ li ommeni senza doglio
d’ammuri e d’affanno.

E anco io me ce aggruppavo co’ la Carlotta mia.



Selfcontrol
Bruno Di Marco

2498 caratteri

Mi raccontò che, appena incontrata, aveva capito subito che doveva muoversi “col freno a
mano tirato”: lei giovane, ingenua e inesperta; lui maturo, consapevole ed esperto; e che “i
primi tempi tutto era sotto controllo”. Lui gestiva il rapporto con responsabilità sapendo che
nessuno dei due “doveva lasciarsi travolgere dall’onda dell’emozione, che anzi bisognava
saperla cavalcare come un surfista, dominandola fino a quando giunta a riva si spegne, e
allora si può scendere senza quasi rimaner bagnati”. Lui, in quanto uomo capace di grandi
passioni, e lei, in quanto essere implume e fragile, “dovevano essere protetti dal dolore
che si prova quando i sentimenti obnubilano la mente”.
E quando lei era dovuta ripartire, lui, immediatamente, aveva deciso che era necessario
interrompere il rapporto “prima che le radici diventassero troppo profonde e strapparle
potesse provocare sofferenze insopportabili” ma lei insisteva, non se la sentiva di troncare
così, brutalmente, e allora va bene, piccola, ma vedrai.
Facile profeta. Lei poco a poco si staccava, ma lui capiva, lo aveva previsto e sentiva di
avere il controllo. Maturità ed esperienza di vita.
Poi, non aveva capito bene come e quando, si era ritrovato a scrivere lettere
appassionate, a registrare discorsi con il mare in sottofondo, a prendere all’improvviso
treni ed aerei, a camminare di notte da solo in città straniere finendo in un pub a bere e a
parlare con sconosciuti in lingue che non ricordava di conoscere al punto di sostenere
conversazioni, a passeggiare solitario il 31 dicembre in riva al mare guardando l’orizzonte
nella direzione presunta di lei.
Oggi ho telefonato e sono andato a trovarlo. Ho citofonato più volte, nessuna risposta. Il
cancello era aperto e così la porta finestra del terrazzino che da sul giardino. Sono entrato
e l’ho trovato seduto con lo sguardo vuoto. Tutto bene, si, dovevo scusarlo ma si sentiva
così apatico e svuotato che non ha realizzato che doveva rispondere. Stava riflettendo.
Sapeva che se si fosse innamorato avrebbe pagato pegno, ma va bene, lo aveva messo
in conto. Poi una serie di metafore che però non ho ben capito. Però va bene, dai.
Ma si, non è il caso di preoccuparsi. Sta reagendo, lo conosco bene e so che ha tante
risorse. Gli serve solo un po’ di tempo. Lo saluto e lascio che si immerga di nuovo nel suo
”stato di torpore rigenerante”.
Esco, chiudo il cancello e mi giro di nuovo verso casa sua.
Mi fa così pena e tenerezza che quasi non mi accorgo di quanto lo invidio.



Poker
Corona 2

2498 caratteri

-quante carte?
-due, insomma ti sei innamorato?
-tre per me, che cazzo dici?
-dai su ci racconti di questa che ama uno stronzo, più' lui fa lo stronzo più lei lo ama e tu ti
incazzi perche' lei lo ama pur sapendo quanto è stronzo.
-per me una carta, giusto e poi se ne esce co ‘sta teoria sulle donne che amano gli stronzi,
perche' sono fondamentalmente pessimiste ma sono anche... come?
-previdenti. Sono previdenti. Sanno che alla fine della loro vita saranno piene di  rimorsi,
rabbia, delusioni, rimpianti e allora meglio avere sotto mano qualcuno su cui scaricare la
responsabilita' di tutto, e meglio di uno stronzo acclarato cosa si puo' pretendere. Quindi...
- quindi sei innamorato
- tu dici?
- tu sei il classico tipo che si innamorava della professoressa al liceo, figurati trovi una che
secondo te soffre, parti lancia in resta come un lancillotto, quella non ti si fila e tu, per non
dare capocciate al muro, tiri fuori ‘ste teorie del cazzo.
-ma tu non ti sei mai innamorato?
-certo che si. Adesso fa il cinico ma io ricordo quante volte lo abbiamo raccolto per strada
ubriaco e in lacrime che lei non lo voleva.
-già, ti sei ripulito completamente per lei e lei ti ha rigirato come un calzino!
-stronzi, lei ha tirato fuori il meglio di me
-e a noi ha lasciato il peggio! Meglio però che al naturale sei divertente ma quando stai
con tua moglie sembra che hai una scopa nel culo tanto stai rigido.
- me la devo tenere stretta. Mica sono come te, con tutti i soldi che hai non hai problemi di
amore.
-amore. Ci ho messo un po’ a capire. Prima mi fidanzavo con una, la portavo almeno una
volta al mese a parigi per un weekend, musei, ristoranti, teatro e poi la sera magari le
girava male e neanche me la dava.  Meglio una mignotta d’alto bordo che spendo di meno
e non ho neanche il problema del suo orgasmo.
-Romantico. Per me l’amore è come il poker più scommetti e più puoi vincere, ma il rischio
c’è sempre: nessun punto che hai in mano ti garantisce che sicuramente vincerai.
-e se perdi?
-beh almeno hai giocato la partita
-sempre che lei non ti sostituisca tra il dopo primo tempo, come ha fatto mia moglie. Prima
amore alla follia, appena sposati, è finita: divorzio.  I matrimoni avvelenano.
-ringrazia allora che non c’è la poligamia. E poi del tuo amore sei sicuro. Ma del suo?
-Lo senti quando qualcuno ti ama. Certo l’amore finisce come finisce ogni cosa , se sei
fortunato ti finisce prima la vita dell’amore.
-Allegria.  E con questo argomento chiuso direi. Meglio tornare al poker. Io apro



Quella maledetta foto
Dr. Frank Ripper

2499 caratteri

“Allora, si può sapere chi è questa qui?” Carla lanciò rabbiosa la foto al suo non più caro
amore.
“È una vecchia amica” balbettò lui.
“Come si chiama?”
“Sara”.
“Da quanto la conosci?”
“Senti, non ci vediamo ormai da un paio d’anni, cosa importa che…”
Troppo tardi si accorse dell’errore commesso.
“Se non la vedi da un paio d’anni, perché tieni ancora la sua foto nel  comodino?”
Lui rimase paralizzato, di ghiaccio. Non disse nulla. Maledì la sorte. Ma perché Carla si
era messa a rovistare tra i cassetti del suo comodino?
Si mostrò imbarazzato e colpevole: per recuperare ancora quel vecchio legame con la sua
lei, almeno.
“Quella foto non la voglio più vedere” sibilò Carla. “O la strappi e dimentichi quella tua
vecchia amica per sempre, oppure non mi vedrai più. Scegli”.
“Lo sai quello che mi stai chiedendo? Io…”
“O lei o me”.
Sbatté la porta furiosa. Lui rimase solo in camera, in piedi, con la foto in mano, a
combattere contro i suoi stessi fantasmi.
Quella maledetta foto.

Fu una dura battaglia. Lui dovette rivivere uno dei periodi più bui e orribili della sua vita.
Aveva cercato di conoscere quella ragazza in tutti i modi, aveva sacrificato tutto per lei.
C’era stato anche un inizio di storia d’amore, ma tutto era finito in un paio di giorni. Aveva
rinunciato praticamente a vivere per lei.
Ma l’aveva amata, eccome se l’aveva amata. Altrimenti non avrebbe fatto tutti quei sacrifici
per lei. Carla era la sua attuale ragazza, bellissima, intelligente, la sua anima gemella…
ma poteva reggere il confronto col suo unico vero amore di un tempo?
Sentì che il peggio dello scontro doveva ancora venire.

Erano passate un paio d’ore da quando Carla era andata via. Ora era accanto al suo
amore, o almeno a quello che ne rimaneva.
Senza una parola, lui si alzò in piedi e prese la foto in mano. Lei lo guardò. Lui sospirò
forte. Sapeva quanto gli costasse quel gesto. In un attimo, come in una rincorsa, strappò
quel malefico ricordo e buttò i pezzi sul pavimento. S’accanì anche contro la foto. In un
attimo non ne rimase più nulla.
“Hai fatto la cosa giusta” disse Carla. E tornò a riabbracciare il suo vecchio amore.
Lui sospirò.
Naturalmente Carla non poteva sapere che esistessero altre copie di quella foto. Le aveva
fatte non appena aveva capito che quella storia avrebbe avuto fine. Un’ottima idea,
dopotutto. Era sicuro che Carla non sarebbe mai riuscita a trovarle. Sorrise dentro di sé.
Un autentico amore, si disse, non si scorda mai. Per questo non si può cancellare. Almeno
per ora.



Naïma
L’importante è finire

(2499 battute)

Lui e Lei hanno una storia da un pò… un paio d’anni… nessuno dei due ricorda
esattamente da quando.

Lui e Lei si frequentano saltuariamente: Lui vive una situazione particolare e Lei
dev’essere comprensiva. Lo è.

Lei pensa che tra loro non ci sia dialogo, che si vedano soprattutto per il sesso. Lui pensa
che tra loro si parli fin troppo, vorrebbe più sesso e spesso si guarda intorno fantasticando
di altre occasioni.

Lei non è una donna sdolcinata o appiccicosa ma vorrebbe da parte di Lui un pò più di
dolcezza.
Lui è soddisfatto dalla qualità del sesso che fa con Lei, per questo si trattiene dal cercarne
altro, ma non sopporta quando Lei gli dimostra o gli chiede affetto, la lascerebbe lì su due
piedi e si getterebbe volentieri tra le braccia, o meglio le gambe, di qualcun’altra: ha già di
queste seccature e non è quello che cercava da Lei… o almeno crede… Ci sono state
occasioni in cui pensava di amarla… lo aveva pensato sul serio! Fare del buon sesso può
farti confondere…

Lei vorrebbe amare ed essere amata. Lui si chiede quanto potrà durare ancora la sua
attrazione per Lei. Si stupisce che si frequentino già da così tanto tempo e che il desiderio,
invece di diminuire, sia aumentato… se ne vergogna un pò… teme possa significare
qualcosa a cui non vuol pensare.

Lei fantastica spesso… ha fantasie di ogni genere e quindi anche fantasie romantiche su
di Lui: queste la spingono, di tanto in tanto, a fare il confronto con la storia che vivono nella
realtà…: non corrispondono molto… neanche un pò. Proprio per niente.
Di una cosa Lei è certa: quando una situazione non ti soddisfa bisogna voltare pagina.
Tagliare i rami secchi.

Non lo sopporta più… vorrebbe lasciarlo e glielo dice. Lui sembra impazzire: dice che non
vuole perderla, la segue ovunque, la chiama di continuo, le dà il tormento: le scenate di
gelosia al telefono sono all’ordine del giorno. Una volta, un comportamento del genere da
parte di Lui le avrebbe fatto pensare: mi ama! Ora capisce che è solo profondo egoismo.
Non lo ama davvero più. Lei non sa come uscirne… poi ha un’idea! Dovrà rinunciare un pò
al proprio orgoglio ma ne vale la pena.

Accetta finalmente di vederlo. Lui appare nervoso, stanco. Per nulla attraente. Lei decide
allora di mettere una volta per tutte la parola fine alla loro storia e, sguardo fragile da
cerbiatta, gli dice: <TI AMO>.

Non lo rivedrà più.

E’ curioso come talvolta, proprio la frase più bella che un amante possa sentirsi dire,
diventi invece  il miglior mezzo per farsi lasciare.



Una serata romana
Anna Profumo
2500 caratteri

Nel giorno delle nozze d’oro, giorno solenne,
il medesimo colombo si posò sul balcone.

W. Szymborska

Osservatrice non necessaria, sorseggiavo caffè e leggevo il giornale.

Erano ancora giovani, volevano innamorarsi.
Alto, capelli castano chiaro, occhi nascosti da occhiali. Le rughe cominciavano ad
ingombrargli la fronte. Lui
Donnina piacevole, capelli neri, begli occhi. Voce canarina. Lei
Se ne stavano seduti vicini, spalla a spalla sui gradini a Piazza del Pantheon.
Si avvertiva la necessità di un contatto tra loro. Parevano fiutare la magia di Roma.
Parlavano guardandosi negli occhi, disegnando nell’aria, piccole nuvole di voce.

Stavano lì ignari del tempo e della gente.

La zingara attendeva da un po’ che uno dei due aprisse lo sguardo e la intercettasse. Fu
la donnina a cadere nell’inganno e subito questa, si infilò dentro con tutte le scarpe e il
mazzo di rose.
Cantilenante - Comprate una rosa, vi porterà fortuna! Sono belle -
La donnina pensando di difendersi prese i soldi nella borsa per darli alla zingara.
- Quanto vuoi per una rosa? -
E la zingara battagliera e spavalda indicando prima una poi l’altro.
- Tu no! Lui è il cavaliere -
- Io non la voglio! Non deve! -
Lui ironico - Sono il cavaliere. Quanto costa? Ho solo soldi sani -
- Non preoccuparti ti do il resto! -
Così detto gli rifilava una manciata di spicci e cominciava a deporre rose ai loro piedi. La
donnina scuoteva la testa tra le mani.
L’uomo - Ma che fai! Mah… dammi il resto! -
I due imbarazzati e defraudati, si domandavano ciascuno cosa stesse pensando l’altro.
Posando fiori la zingara, nell’intera bagarre, si allontanava.
Lui continuava a ripetere che la zingara, aveva rovinato quella serata.
Lei cercava di capire come poteva recuperare, risarcire. Distrarlo.

Tentavo di capire quale sarebbe stato il loro futuro.
Si avvicinarono loro due turisti per chiedere un’informazione.
La donnina grata del diversivo li ascoltò.
Chiedevano come arrivare ad una piazza lì vicino.
Sicura indicò una direzione, senza dubbio sbagliata.
Le rose ai loro piedi non passavano inosservate. Lo sguardo della turista cadde proprio su
queste. Girava ormai sui tre quarti la turista, mentre lei alzandosi afferrava e le porgeva
alcune rose.
Questa le prese, facendo per pagare.
La donnina, il sorriso negli occhi, incrociò più volte le mani - E’un regalo! –
Si alzarono di lì a poco. Andando via lui disse - Avrei voluto farlo io! –

 Vidi in un attimo, la donnina librarsi in volo, leggera.
Lasciando all’uomo, la zingara come zavorra.

Non si trovarono mai più.



Rosa rosa
 Alfredo Bruni
2500 caratteri

Finì di stendere il sottile strato di Vinavil e fece combaciare perfettamente i due
pezzetti di legno. Li tenne stretti con forza tra il pollice e l’indice per un minuto, poi con un
panno morbido pulì le sbavature e poggiò l’oggetto sul ripiano. Pensò che il rosa doveva
essere il suo colore sfortunato, mentre in bagno si lavava le mani.

Andò in cucina. Aveva lavorato tutto il giorno, per quella piccola cosa e adesso
doveva solo colorarla. Guardò nel cartone che teneva sotto il lavandino e trovò il pennello
e qualche scatola di vecchi colori.

Il rosso gli piaceva, ma quando riuscì a aprire il barattolo, vide solo un blocco
gommoso di vernice secca. Provò a scioglierla con l’acqua ragia, ma il risultato fu solo un
liquido pallido che tingeva appena. L’odore era pungente e gli feriva le narici e gli occhi,
che incominciavano a lacrimargli.

Carla, quel giorno, arrivava in bicicletta, una Graziella rosa sulla quale andava in
giro da quando aveva undici anni.

Aveva girato tutta la città in cinque anni, avventurandosi fino alla foce del fiume. Si
erano incontrati l’anno prima, e anche se non si erano mai detti che si amavano, si erano
rivisti quasi tutti i giorni. Andavano al cinema e all’uscita, correvano al Mac Donald prima
che arrivassero gli altri ragazzi, poi Carla inforcava la sua bicicletta rosa e si allontanava
nel traffico della città con i suoi capelli biondi che sembravano accarezzare il vento. Se
andavano al pub, legava al palo della luce vicino al municipio, la sua Graziella e in piazza
prendevano il 28. A mezzanotte tornavano a casa e Matteo l’accompagnava fin sotto al
portone di casa, camminando lentamente per via Ostuni e continuando a ridere e a
raccontarsi tutte le loro cose. Le ruote della bicicletta, litigavano con i ciottoli e le buche del
selciato, e partecipavano ai loro discorsi.

Quando Matteo vide arrivare la Croce Rosa, gli venne da ridere. Il golfino rosa di
Carla, la bicicletta rosa, anche il tramonto era di un rosa pallido quasi scontento.
Dall’ambulanza scese qualcuno e lui restò solo.

Si alzò presto. Il Vinavil aveva tenuto bene. Mescolò il liquido nel barattolo di rosso
e colorò i due pezzetti di legno incollati l’uno all’altro per sempre. Arrivò prima degli altri,
vestito col maglione che piaceva a Carla e restò in silenzio vicino a lei. Quando l’uomo
nero incominciò a chiudere la bara, mise dentro i due pezzetti di legno incollati e ancora
umidi, ma non pianse. Solo la sua grande mano, sfiorò per l’ultima volta il volto di Carla.



Oggi sposi a Roccasanta.
Vinicio De Marchis e Massimiliano Lanzidei

2500 caratteri

Marina si sveglia presto. Con la sorella hanno chiacchierato tutta la notte e si sono
addormentate poco prima dell’alba.
Marina apre gli occhi e pensa: “Oggi mi sposo.”
Ad Antonio lo sveglia il fratello, apre la porta e grida: “Forza, che oggi ti sposi.”
Antonio si gira dall’altra parte e protesta.
A casa di Marina, subito fuori Roccasanta, sono già tutti alzati. Il ragazzo del fornaio è
passato, ha lasciato una cesta di pane e un vassoio di cornetti: “li manda Augusto, per la
sposa”. Marina prende un caffelatte in piedi, appoggiata alla credenza, e anche le zie
smettono di impastare la sfoglia per tenere compagnia alla nipote.
Antonio entra in cucina ancora in pigiama, la mamma gli versa il caffé nella tazza, lui le
sorride e dice: “Mà, oggi mi sposo.”
Marina esce di casa. La porta è addobbata con felci e girasoli, ci ha pensato Antonio
durante la notte, i genitori volevano le rose, ma Antonio ha insistito: “No, a Marina
piacciono i girasoli”. Marina taglia il nastro tra i flash e gli applausi dei parenti. Poi si
incamminano tutti verso la chiesa.
Alla parrocchia arriva prima Antonio col suo seguito, con i fratelli che quando è uscito di
casa lo hanno accolto ridendo a scappellotti sulla nuca. Dieci minuti dopo anche il corteo
della sposa appare all’entrata della piazza.
Alla fine della cerimonia gli sposi salgono sulla berlina del padre di Antonio che li porta a
fare le fotografie nel chiostro di san Severo, gli invitati vanno a casa di Marina per il
pranzo.
Quando arrivano gli sposi le tavolate in cortile hanno già iniziato l’antipasto. Li accoglie un
applauso, mentre dalle callàre sui fornelli a gas le zie di Marina cominciano a scolare le
fettuccine, a condirle col ragù e a servire in tavola.
Ogni tanto qualcuno grida “Viva i sposi” e parte un applauso, si alzano i bicchieri e si
brinda - il vino, rosso che macchia il vetro, viene dalla cantina dello zio di Antonio – poi
qualcun altro inizia a strillare “bacio, bacio, bacio” e gli sposi ubbidiscono.
Dopo la torta e lo spumante i fratelli di Antonio prendono le fisarmoniche, il primo ballo
tocca agli sposi, poi si uniscono tutti gli altri.
A mezzanotte si rimette a bollire l’acqua per un’ultima spaghettata aglio e olio prima dei
saluti.
Marina e Antonio salgono in quella che sarà la loro camera da letto, Antonio la prende in
braccio per farle varcare la soglia. Poi si spogliano e si infilano nel letto. Fanno appena in
tempo a scambiarsi il bacio della buonanotte prima di addormentarsi. “E’stata una bella
festa.”



Come te sì bèa
(Frammento di un romanzo in costruzione)

Antonio Pennacchi -2500 caratteri

Come le dicevo, quando mio nonno stava in carcere a Copparo, nel
1906, l ’unico suo pensiero era la moglie: “Cosa le dico adesso, quando
torno a casa?”. Lui faceva i l carrett iere e s’era trovato a Copparo con un
carico di vino, proprio mentre era in corso uno sciopero di braccianti e i l
parapiglia coi soldati. Gli era saltato sul carro i l  Rossoni, un socialista del
suo paese, urlando: “Scàmpame, Peruzzi!”. E lui al lora: “Ah!” fece al
cavallo, e dando di frusta prese anche le guardie, e poi le guardie a loro, e
si rovesciò i l  carro e tutte le bott i  e lo misero dentro insieme al Rossoni per
una trentina di giorni. Lui ogni sera, per ridere e scherzare, prima di
addormentarsi gridava sempre forte, perché lo sentissero in tutto i l  carcere:
“Scàmpame, Peruzzi, scàmpame”, aggiungendo però subito, disperato:
“Còssa ghe dìgo mo’ a mè mojère?”. Quello era i l pensiero suo f isso e man
mano che passavano i giorni e f iniva la pena da scontare, a lui aumentava
la pena di uscire: “Trenta giorni? Trent’anni i ghéva da darme”.

Quando poi lo hanno ri lasciato s’è avviato a piedi verso casa – una
ventina di chilometri – sempre con la voglia di ral lentare o addirittura girarsi
e tornare indietro. Lei lo ha visto da lontano – era pomeriggio inoltrato – che
appariva e spariva tra l ’ombra scura dei fogliami e gli sprazzi luminosi del
sole che di f ianco, oramai, si faceva strada a fasi alterne tra gli olmi del
f i lare. E gli è andata incontro.

Lui l ’ha indovinata – percepiva solo la f igura col sole alle sue spalle,
senza i l ineamenti – e ha aumentato i l passo: “Sia quel che sia”. Ma quando
a venti metri l ’ha vista in viso che non era arrabbiata, che non ci sarebbe
stata guerra per le botti i l  vino e i l carretto andati persi, che lei era solo
felice di vederlo – felice e basta, e le ridevano gli occhi oltre che le labbra –
allora mio nonno è corso per abbracciarla. Ma appena l ’ha toccata – solo le
mani tese in avanti ancora, neanche le braccia, prima ancora di abbracciarla
– mio nonno s’è messo a piangere, che lei non lo aveva mai visto e neanche
lui, a r icordarselo, s’era mai messo a piangere prima in vita sua. E mia
nonna gli diceva: “Pagarém Peruzzi, pagarém” per consolarlo, perché
pensava che lui piangesse per i l  dispiacere, per i pensieri,  i  debit i,  i l  danno.
E invece lui piangeva di contentezza: “Come te sì bèa” le diceva, “come te
sì bèa”. Mio nonno piangeva perché la moglie era bella. Tutto qua. E oltre
ad essere bella gli voleva pure bene. Lei non piange per queste cose qui?



Le tentazioni di un gastronauta
Carlo Miccio
2500 battute

Le cose tra me e Lorna sono sempre andate bene, fino al giorno della mia maledetta
promozione.
Da tre mesi infatti sono un gastronauta: perlustro il cosmo alla ricerca di ristoranti e
trattorie da segnalare alla guida. Mi pagano bene, e viaggiare nello spazio mi rilassa, ma
Lorna non approva, dice che passo troppo tempo fuori casa, non si sa mai dove, e
l’occasione fa l’uomo ladro, e tutte quelle cose che dicono le donne quando non si fidano
degli uomini. Lei vorrebbe che io chiedessi il trasferimento alla sezione surgelati, così
potrei lavorare da casa. Ma c’è un problema: io odio il cibo surgelato.
Adesso per esempio fa l’offesa, da quattro giorni non mi chiama, ed io mi consumo di
sensi di colpa navigando solitario per lo spazio. Perciò ieri sera non mi è dispiaciuto affatto
quando una mutante mi ha chiesto un passaggio: solitamente non amo i mutanti, ma in
fondo ero contento di interrompere la mia cosmica solitudine, per cui ho invitato a bordo la
sconosciuta, e le ho subito offerto uno spinello di benvenuto.
Esce fuori che si chiama Topasia, progettata in laboratorio per lavorare nei bordelli
dell’intera galassia: una macchina da sesso sintetico, insomma, e si vede che è sensibile
all’erba, o forse solo in vena di straordinari, perché dopo un po’ inizia ad insistere che
vuole sdebitarsi per lo spinello offrendomi un pompino.
Io ringrazio imbarazzato, sudo pensando a Lorna e rifiuto cortesemente, ma lei non
sembra prenderla bene: come punta nell’orgoglio, la zoccolona pneumatica inizia ad
informarmi premurosamente di essere multitask, con tre vagine tutte perfettamente
lubrificate.
Pensaci, l’hai mai fatto con tre vagine?
La proposta mi ha svalvolato i neuroni:  Sono umano, io, terrestre – ho risposto - sono
fatto di carne e ossa, e con un pisello solo, capito? Che ci faccio con le tue tre vagine
lubrificate, bambolona? Mi alleno a stenografare? La scema quasi si offende, e mi mette il
muso anche lei: il cosmo è pieno di femmine permalose, e io sembro calamitarle tutte.
L’ho mollata sulla tangenziale: mentre già vedevo gli astrocamion rallentare avidi al
pensiero di quelle tre vagine perfettamente lubrificate, ho aperto il portellone laterale e
sotto la volta celeste mi sono concesso la sega più triste che mai il cosmo abbia
conosciuto. Pensavo alle sue tre vagine lubrificate, ma intanto controllavo ansioso i
computer di bordo, e mentre il mio seme rotolava lento in assenza di gravità sulle mie
labbra un solo nome s’udiva tra i singhiozzi: Lorna, oh Lorna!!!



Abbastanza Facile
Roberto Cerisano

2500 battute

La navata centrale si dilata alle mie spalle. Un lungo tunnel che si perde e sfuma in
un'ombra. Mi guardo intorno e le altezze non aiutano.

Ho perso la verginità 5 anni fa. 29 anni io, lei 25.
Lavorava in ospedale. L’ ufficio di fronte la camera mortuaria. Tre scalini e a destra

incappavo nelle tette giganti di Betty, immerse tra gomiti e scrivania. A sinistra c’era odore
di formaldeide, ma forse me lo immaginavo. Per quello deviavo sicuro a destra. Betty mi
guardava sempre con occhi di miele e il suo viso era indulgente quanto basta per essere
stato, io per lei, il quinto del nostro gruppo. Ah, se avesse saputo della mia innocenza:
avrebbe tirato fuori da quegli occhi caramelle e zucchero filato. Così mi lasciai andare alle
sue dolci labbra una sera di gennaio. Freddo e buio. Lì a sinistra, nei corridoi della camera
mortuaria, su un lenzuolo bianco e croccante di una lettiga.

Sarà l’incenso a farmi pensare alla formaldeide e al corpo morbido di Betty. Un brivido
sale lungo la schiena. Cerco conforto in sguardi amici. Il tunnel continua ad allungarsi in
una prospettiva che schiaccia le figure sullo sfondo e le allarga. Mi sento come un
Pollicino cui una ventata inattesa ha spazzato via la salvezza.

Le dita di Betty riprendono a carezzarmi la memoria. Il morbido del suo alito e le
labbra crespe e la sua arrendevole disponibilità si sono spesso affacciate alla mente,
quando ho avuto a che fare con tipe più fredde e aggressive. Betty invece era un piccolo
animale, spaventato e il suo concedersi a tutti noi, e a tutti in generale, era supplica
anziché impudenza.

Sdraiata sulla lettiga mi aveva tirato a sé: Mi vuoi? aveva chiesto. Con una esitazione
un po’ patetica, e io senza rispondere mi sono immerso nell'unica settima abbondante che
mai il buon dio mi riserverà più. E lei ancora con lamento disperato: Dimmelo, ti prego.
L'imperativo dello sconforto una virgola di pausa ed il verbo della resa. Ma nel gruppo,
certo tipo di donna, andava per una sera E io del gruppo ero parte inscindibile. Solo quella
sera mi concessi.

Davanti a me qualcuno si schiarisce la voce.
Me ne tornerei a 5 anni fa, alle gambe più comode di Betty, ma il tunnel è troppo lungo

per correrlo senza che nessuno protesti e ci perda qualche lacrima e tutto sommato,
mentre la guardo e penso al suo seno lieve e a quanto mi piace, come un Teseo stringo il
filo e sento la tensione calare.

Le parole del tipo antipatico qui di fronte mi raggiungono. Le seguo, e rispondere Sì, lo
voglio è abbastanza facile.


