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Le mot cruauté, qui désigne a la fois le " penchant a infliger des
souffrances et la mort " et " l'action cruelle " (Littré), dérive du
latin crudelis issu du verbe crueo, étre sanglant, d'ou crudus qui
signifie " saignant, cru, incuit ". Depuis des siécles la morale
judéo-chrétienne et son succédané laique ont porté une con-
damnation sans réserve apparente a l'encontre des comporte-
ments considérés comme cruels. De nos jours, la cruauté mani-
feste, assumée comme telle, est clairement frappée d'un tabou
ou assimilée a une manifestation pathologique.

Le philosophe Nietzsche est I'un des rares a avoir cherché a
rompre le consensus régnant " dans ces siecles tardifs qui
s'enorgueillissent a bon droit de leur humanité ". L'humanité
moderne s'est détournée de son passé : " Il répugne, a ce qu'il
me semble, a la délicatesse, ou plutot a la tartuferie d'animaux
domestiqués (lisez : les hommes modernes, lisez : nous-mémes)
de se représenter, avec toute I'énergie voulue, jusqu'a quel point
la cruauté était la réjouissance préférée de I'numanité primitive
et entrait comme un ingrédient dans presque tous ses plaisirs ".
Dans les sociétés hyper-civilisées, selon lui, la cruauté n'a pas
disparu ou été rejetée aux marges, elle n'a fait que changer
(partiellement) de formes et de modes d'expression : " il faut
renverser toutes nos idées sur la cruauté, et ouvrir les yeux ; il
faut enfin apprendre l'impatience, afin que ces grosses erreurs
impudentes cessent de se pavaner avec des airs de vertu (...).
Presque tout ce que nous appelons une civilisation supérieure
repose sur la spiritualisation et I'approfondissement de la
cruauté ; voila ma thése ". Nietzsche illustre cette survivance par
les exemples du plaisir pris par les chrétiens a la passion de la
croix, par les Espagnols aux courses de taureaux, par les
Japonais aux représentations tragiques, par l'ouvrier parisien
aux révolutions sanglantes et par la fanatique de Wagner a la
musique de Tristan. Ce qu'ils ont de commun, dit-il, " ce qu'ils
savourent tous, ce qu'ils aspirent a boire avec une mystique
ardeur, ce sont les breuvages épicés de la grande Circé dont le
nom est Cruauté ". Il y joint tous ceux qui éprouvent de la jouis-
sance a s'infliger de la souffrance a eux-mémes, que ce soit par
I'abnégation de soi au sens religieux du mot, la mortification des
sens, 'auto-humiliation et la pénitence, voire méme le " sacrifice
de l'intelligence " au service d'une cause ou d'un parti. Tous
ceux-la, c'est le " dangereux frisson d'une cruauté tournée con-
tre soi-méme " qui les aiguillonne et les pousse en avant.
Quelles que soient ses formes, le godit de la cruauté est toujours
lié au plaisir : " voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de
bien encore ". Nietzsche décrit deux sources psycho-
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sociales qui entretiennent inlassablement cette pulsion. La pre-
miére, c'est I'aspiration a se distinguer lorsqu'elle prend la forme
d'une aspiration a dominer l'autre, inséparable du pouvoir et de
I'nabilité a le faire souffrir : " l'aspiration a se distinguer a con-
stamment I'ceil sur le voisin et veut savoir ce qu'il ressent : mais
la participation émotionnelle et intellectuelle nécessaire a la sa-
tisfaction de cette aspiration est bien loin d'étre innocente, ou
compatissante, ou méme bienveillante. Nous tentons plut6t de
percevoir et de déceler comment le prochain souffre intérieure-
ment et extérieurement a notre contact, comment il perd le con-
trole de lui-méme et céde a l'impression que font sur lui notre
bras ou notre simple vue ". La seconde, c'est le besoin social
d'un dérivatif ou d'un divertissement : " La communauté se
récrée aux actions de I'homme cruel, elle en oublie la sombre
tristesse de ses angoisses et de ses précautions continuelles ".
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La question du caractére constant, voire éternel, de la cruauté a
aussi été abordée dans un échange de lettres entre Einstein et
Freud en 1932. Le peére de la théorie de la relativité s'y étonnait
de la légéreté avec laquelle les hommes se passionnent pour la
guerre et il avangait I'hypothése que quelque chose agissait en
eux, une pulsion de haine et d'anéantissement, qui seule per-
mettait d'expliquer cet enthousiasme. Freud lui donnait raison,
en rappelant que la psychanalyse reconnaissait I'existence a coté
des pulsions érotiques de pulsions d'agression et de destruction.
Mais il apportait une nuance trés importance a ce principe
théorique : " Il est extrémement rare qu'un acte soit I'ceuvre
d'une motion pulsionnelle unique, laquelle est déja, par essence,
formée d'un alliage d'Eros et de destruction. En général, pour
qu'un acte soit rendu possible, plusieurs motivations de méme
facture doivent coincider (...). Ainsi, quand les hommes sont
appelés a faire la guerre, c'est mille motivations qui les portent
a souscrire de plein gré, nobles ou vulgaires, aussi bien celles
que l'on déclare ouvertement que celles dont on ne dit mot.
Nous n'avons aucune raison de toutes les dévoiler. Que ce soit
dans I'histoire ou au quotidien, d'innombrables cruautés en con-
firment I'existence et la force. La satisfaction de ces penchants
destructeurs est bien s(r facilitée par leur mixtion avec d'autres,
érotiques et idéalistes. Au su des horreurs de I'histoire, nous
avons quelquefois I'impression que les motivations idéalistes
n'ont servi que de prétextes aux appétits destructeurs ; d'autres
fois, par exemple lors des atrocités de la Sainte Inquisition, il
nous apparait que les motivations idéalistes s'étaient frayé un
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chemin jusqu'au conscient, en méme temps que les destruc-
trices leur avaient apporté un renfort inconscient. Les deux
sont possibles ".

Freud en tirait une conclusion globalement " pessimiste " : " il
n'y a aucun espoir de prétendre débarrasser les hommes de
leur instinct agressif ". Notamment, l'idée qu'une nouvelle
société, qui garantirait la satisfaction des besoins de tous et
établirait I'égalité entre tous les membres de la collectivité,
ferait disparaitre les racines de l'agressivité humaine, lui
paraissait étre une illusion. Les bolcheviques prétendent y par-
venir, mais " le moins qu'on puisse dire, c'est que la cohésion
de leurs adhérents n'est maintenue que par la haine contre
tous ceux qui ne sont pas de leur bord. " Il jugeait toutefois
que s'il était impossible d'éradiquer I'agressivité humaine, on
pouvait s'efforcer d'en limiter les effets, en particulier les
manifestations de cruauté, en les contrebalangant par le
développement de " liens d'affinités entre les hommes " :
d'une part, I'amour, d'autre part l'identification qui conduit
les hommes a se grouper dans des communautés de senti-
ments.

Pour y parvenir, il importe avant tout de repérer et d'identifier,
sans hypocrisie et sans tabou, les manifestations de la cruauté
de tout ordre auxquelles les hommes d'aujourd'hui sont con-
frontés, d'en prendre la mesure et de s'interroger sur les
fagons de les canaliser ou de les contrer.

Le présent numéro d'Articulations se veut un premier repérage
en ce sens.

Les citations de Nietzsche sont extraites de Par-dela le bien et le mal, de La généalogie de la morale et d'Aurore.
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Why not ? de Giovanni Buzi

Adorno, dans son ultime ceuvre Théorie esthé-
tique affirmait : " La cruauté n'est pas seule-
ment montrée par l'art. L'art posséde quelque
chose de cruel dans son propre geste. Dans les
formes, la cruauté se change en imagination :
on extirpe quelque chose d'un vivant, du corps
de la langue, des sons, de I'expérience visible.
Plus la forme est pure, plus I'autonomie des
ceuvres est élevée, et plus elles sont cruelles ".
Qu'en penses-tu ?

Je pense que l'art est effectivement au départ un acte
de violence. C'est le plus flagrant dans la sculpture : on
prend un bloc de marbre - restons dans le classique -
et qu'est-ce que c'est ce marbre ? Des millions de
coquillages, des étres vivants, puis morts, réchauffés
au ceceur de la terre et qui ont resurgi a sa surface.
C'est déja tout un concentré de vie, de mort et de vio-
lence, de temps et d'éternité. On le prend et qu'est-ce
qu'on fait ? On pourrait se contenter de le contempler
et de dire " qu'est-ce que c'est beau " et il y a des gens
qui s'en contentent. Mais pas l'artiste, il ne se satisfait
pas de la contemplation, il veut faire, faire quelque
chose, agir sur une matiére, cette cristallisation qu'est
le marbre. Et pour faire quelque chose, il doit déja
détruire. Le marbre avait sa vie a lui, sa forme a Iui,
née au cours de milliers de millénaires de la vie intense

o
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de la planete et l'artiste s'en empare et I'efface. C'est
de la violence a coups de ciseau et de marteau pour
chercher a lui donner une autre forme. La plupart des
fois, cela n'en vaut pas la peine, c'était mieux avant,
mais évidemment si I'on est un Michel-Ange cette vio-
lence trouve peut-étre une raison d'étre. Et pour la
peinture c'est la méme chose, méme si c'est moins fla-
grant, parce qu'on ne commence pas a détruire, mais
en réalité on a déja détruit : pour obtenir une couleur,
par exemple du bleu, on a pulvérisé des milliers de
pierres, on les a fait macérer, et pour obtenir le papier
et la toile, on a détruit des arbres qu'il aurait peut-étre
mieux valu laisser comme ¢a plut6t que de faire n'im-
porte quoi dessus. Il y a toujours la marque de la vio-
lence.

Dans le cas de la peinture, Adorno parle aussi
d'une cruauté infligée a I'expérience du visible
Cela c'est la cruauté de la méthode. On peut difficile-
ment dire qu'un paysage de Renoir soit quelque chose
de cruel. C'est la méthode qui l'est.

Et dans I'écriture ?

On peut étre trés cruel avec les mots. Envers eux et
avec eux... Chaque mot est un couteau potentiel avec
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lequel on peut faire beaucoup, beaucoup de mal.
Mais il faut le chercher. Avec la sculpture ou la pein-
ture, le geste implique en lui-méme la cruauté, il y a
I'espace et la force pour I'exercer. Avec les mots c'est
plus difficile, car il n'y a pas de mots cruels en soi. Il
y a des sons, il y a des références dans notre téte
mais refaire du rouge avec des mots c'est beaucoup
plus difficile qu'en faire avec la peinture. Mais on
peut étre encore plus cruel avec des mots, enfin je
ne veux pas recommencer la hiérarchie des arts...
On peut aller tres, trés loin avec les mots parce
qu'on touche a l'imagination, a la mémoire, a tous
nos réservoirs. C'est pourquoi une parole n'est
jamais vierge, jamais. Si je parle de la couleur verte
ou que j'écris le mot " vert ", qu'est-ce que c'est
pour toi ? Il faudrait connaitre le premier vert qui te
vient a l'esprit. Si je fais un tableau tout vert, je t'ai
donné mon vert a moi, mais avec le mot vert cela
reste tout a fait indéterminé, je suis obligé de spéci-
fier ensuite duquel il s'agit. Avec les mots, on est
vraiment alchimiste. Parfois on peut changer le
plomb en or mais on peut aussi faire le contraire.
Avec de beaux mots on peut faire des poésies qu'on
n'arrive pas a lire tellement elles sont dégoulinantes
de sentimentalisme, beauté, amour, peau, cheveux
longs, ou courts, je ne sais pas... Mais faire une
poésie moderne avec des mots qui nous touchent,
qui nous parlent, étre violent, donner une sensation,
Ga, ce peut étre plus intéressant.

——

Tu dis poésie moderne . Rimbaud écrit : " Un
soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je
I'ai trouvé ameére. - Et je I'ai injuriée ". Ici tout
bascule, la poésie se retourne contre la
beauté, elle I'insulte et elle la repousse.

Il me semble qu'on est dans une période de conta-
mination et qu'il n'y a plus beaucoup de gens qui
recherchent encore dans I'art la beauté. L'art aujour-
d'hui n'a plus rien a voir avec la beauté.
Historiquement, avec le cubisme on a cassé I'image
et il y a des tableaux de Picasso dont on peut dire
franchement qu'ils sont laids. Mais quand on dit
laideur, on ne cherche pas la laideur, on cherche une
nouvelle beauté qu'on ne reconnait pas tout de suite.
Cela nous semble étrange, on subit un choc visuel
parce qu'on est habitué a voir certaines formes et a
dire " ca c'est beau, ca c'est de l'art ". L'art contem-
porain c'est se mettre en jeu, ne pas savoir ou l'on
va, trouver des choses et les jeter, se perdre finale-
ment pour trouver quelque chose. Pas seulement se
perdre soi, mais perdre toutes les notions pré-consti-
tuées, macérées, digérées, style kit kat. On n'a pas
besoin du kit kat de la beauté ! Et encore aujourd'hui,
on marche dans la rue, on voit des vitrines, des expo-
sitions, des galeries ou il y a encore cette idée des
vases de fleurs, de tres, tres jolies choses comme les
derniers Poliakoff. Moi j'adore Poliakoff, mais ses
derniéres ceuvres cela ne me dit rien.

o
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C'est de la décoration.

C'est une insulte a la décoration !
C'est de la perte de temps.

Si I'on prend tes dessins et tes
tableaux sur une longue pé-
riode, il me semble y voir une
plus grande violence.

Oui mais la violence c'est un peu
comme la virginité, on ne la perd
pas, on doit la gagner a chaque
acte que l'on fait. Il faut la trouver
et c'est tres difficile. Faire quelque
chose de violent, c'est d'abord cas-
ser des idées. Les derniers dessins
que j'ai faits, ce sont des hybrides
avec des organes génitaux forte-
ment mis en évidence, toujours du
sang, du rouge, des déchirures, mi-
hommes mi-bétes. Et je me trouve
trés bien la-dedans. On ne sait pas
si ce sont des hommes, des
femmes, tout est mélangé, tout est
contaminé. Je m'y sens trés bien a
les faire, a les regarder, méme si
parfois, franchement, ils ne sont
méme pas laids, mais horrifiques,
monstrueux. Oui ce sont des
monstres, mais j'aime bien ces
monstres-la, c'est comme un jeu de
miroirs. Mais pour faire cela, j'ai dl
passer par des années, oui des
années, de " belle peinture ", enfin
j'espere qu'elle était belle... Mais il
est trés difficile d'étre violent avec
soi-méme et avec les choses qu'on
fait, mais ¢a touche des cordes en
nous qu'on ne connait méme pas et
qu'on ne soupgonne méme pas. La
par exemple il y a un dessin qui va
étre la couverture d'un e-book
appelé Sex tremens. C'est un
espéce de monstre tout en noir et
blanc qui s'appelle Hybride avec un
vagin explosif. Et en effet son vagin
explose, explosion de sang, de
rouge, et lui crie, un peu d'horreur,
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un peu de plaisir j'espére pour lui,
méme si finalement je n'en sais
rien... Quand je l'ai fait, c'est sorti
comme ¢a, bon évidemment je ne
suis pas tout a fait ingénu, j'ai pris
une feuille de papier, j'avais bien
quelque chose en téte mais apres la
main est partie toute seule, a la
recherche de quelque chose qui
était en moi. Je n'avais encore
jamais vu ca. On parle d'art éro-
tique mais, bon, on montre un
demi-sexe et c'est déja érotique, et
tant mieux comme ¢a, alors que je
voudrais ouvrir les corps, y entrer et
chercher d'ol ca part la douleur.
Qu'est-ce que ca veut dire la
douleur, pourquoi on a mal et par-
fois la douleur est trés proche du
plaisir. Il faut pouvoir se mettre en
jeu pour se découvrir méme si on
ne sait jamais ce que l'on va trou-
ver. C'est tres intéressant quand des
choses comme celles-la surgissent
tout a coup.

Tu représentes beaucoup d'hy-
brides et I'hybride est presque
toujours une figure cruelle
dans la mesure ou elle fait vio-
lence a la loi naturelle.

Mais I'hybride c'est nous, c'est moi
du moins. Quand je parle d'hybride,
il ne s'agit pas d'aliens, de petits
hommes verts. C'est nous qui ne
nous regardons pas assez, qui
n'avons pas envie de découvrir cer-
taines choses en nous. Il y a par
exemple notre partie animale, a
laquelle je m'intéresse beaucoup,
car méme l'esprit, la raison est une
espéce d'organe qui s'est dévelop-
pé, un peu trop, ou trop mal, ou
peut-étre pas assez, comme un
membre  atrophié des étres
humains.

Quand Primo Levi a dit " Apres
Auschwitz il n'y a plus de poésie

o

possible ", il avait tout a fait raison.
Mais ce qui était fini, c'était une cer-
taine facon de voir la poésie, puisqu'il
a continué a écrire. Baudelaire nous
dit encore énormément mais aujour-
d'hui il faut faire autre chose, pas
pour étre a tout prix actuel, mais en
sentant la vibration ambiante qui est
dans l'air. Aprés Auschwitz, apres
toutes les autres horreurs, il faut
réagir autrement, autrement comme
artiste - comme homme c'est encore
une autre histoire. On voit les choses
autrement, on a une autre sensibilité,
on ne peut plus parler d'un pré fleuri
ou l'on marche avec sa belle, main
dans la main, on s'en fiche franche-
ment. Ou alors il faut trouver d'autres
mots pour parler des mémes senti-
ments, il faut les dire autrement.

On a pu dire que I'art ne voulait
plus servir de consolation face au
déchainement de cruauté du
monde.

Moi je trouve que cette société n'est
pas assez cruelle, elle n'est pas assez
violente. Mais je dois m'expliquer la-
dessus. La violence pour moi c'est
comme une espéce de force, un petit
vecteur, la fleche. Il y a de petites
vagues, de trés petites violences qui
se regroupent et qui deviennent une
grosse fléche et ensuite cette grosse
fleche acquiert la puissance de lacher
des bombes, ou de tuer un homme,
ou de massacrer une partie de
I'Afrique. C'est une violence qui est la
et qui nous échappe. Il faut imaginer
dans notre société toute la violence
qui se disperse, qu'on jette tout béte-
ment, qu'on pense aux match de foot,
toute cette violence des vidéo-jeux.
Cette société produit beaucoup de
cruauté et de violence mais elle éli-
mine aussi un autre type de violence
qu'il pourrait étre utile de regrouper
pour contraster la premiére.
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C'est pourquoi je pense que cette société n'est pas
assez violente. Elle arrive a canaliser un certain style
de violence et laisse I'autre se disperser. C'est pourquoi
je pense qu'il faut retrouver cette violence en nous, en
faire une force, la regrouper. Alors le pauvre artiste,
qu'est-ce qu'il peut faire ? Un dessin ! Les artistes
essayent de canaliser leur violence a eux, de ne pas la
disperser, mais pour quoi faire ? On sait trés bien que
I'art n'a jamais changé la vie et les quelques fois ou il
a essayé, cela n'a pas marché. Le seul pouvoir qu'ait
I'art est de réveiller comme un miroir un peu magique
au regard des choses et de faire que nous les ressen-
tions autrement. Il y a des petits détecteurs dans ma
téte et dans mon corps que je dois essayer de com-
prendre, pas seulement de fagon rationnelle, mais
aussi avec l'instinct. C'est le seul espoir pour moi. Il y
a un message dans mes dessins, mais je n'ai pas
clairement en téte lequel. Il serait trés difficile que les
artistes sachent trés bien ce qu'ils veulent dire et ce
qu'ils veulent faire.

Qu'est-ce que tu attends de ceux qui regardent
tes dessins ?

Jattend qu'ils trouvent une résonance. Je voudrais
que, comme un diapason, ils se mettent en communi-
cation avec moi, ou plutét avec mes dessins. Je
voudrais qu'ils les regardent avec un oeil plein et qu'ils
ressentent un stimulus, comme si je leur avais donné
une gifle. Pan ! On peut toucher quelqu'un sans le
toucher véritablement, on le touche avec les yeux,
avec la musique. Avec des fréquences, des longueurs

Venere a la toletta de Giovanni Buzi

d'onde, je voudrais toucher ces points sensibles qui
entrent en vibration en moi au moment ou je fais ces
choses. Mais je ne sais pas trés bien dire quels sont ces
points. Donc je voudrais qu'on s'interroge sur la cruauté
et la violence, sans forcément donner des réponses. Je
voudrais que chacun, avec sa sensibilité, sache produire
des images, des sensations, méme et surtout si elles
dérangent. Si on lit mes livres avant d'aller se coucher,
j'espere qu'on fait des cauchemars, qu'on se réveille en
sueur, je veux déranger, je ne veux pas étre une
camomille - il y a plein de livres-camomilles, pourquoi en
écrire encore un autre ?

Quand on utilise un moteur de recherche sur
I'Internet au sujet de la cruauté, on voit que dans
la grande majorité des cas il s'agit de dénoncer la
cruauté envers les animaux.

D'abord il y a des gens qui aiment les animaux, moi aussi,
il ne faut pas étre cruel avec eux, point a la ligne. Mais on
peut aussi dire qu'il est plus facile de s'occuper d'un pau-
vre taureau que des gens. Il y a aussi une sorte de trans-
fert dans la téte des gens " je soigne mon petit chien " et
cette corde en nous du soin, du souci de, vibre comme un
muscle. On peut méme prendre un chien en peluche.
Avec les hommes c'est plus difficile, les hommes ga mord,
ca chie, ga prend de la place, ¢a pense aussi, ils peuvent
dire oui ou non. C'est par paresse. Je n'ai rien contre les
petites dames avec leur yorkshire orné d'un petit nceud
rose, au contraire, ils sont attendrissants, tous les deux,
et on voit avec le temps se réaliser une sorte de sym-
biose, on ne sait plus bien qui est qui. C'est un couple tres
fascinant mais si j'écrivais une petite nouvelle avec un
dame et son chien, j'égorgerais les deux. Dans la rue ils
m'amusent, ils sont trés jolis, je vais méme m'arréter
pour faire guili-guili au petit chien, mais dans mon conte
je vais les égorger tous les deux et j'imaginerai la fagon
la plus cruelle pour les réduire en petits morceaux - mais
joliment. Et ceux qui liront cette nouvelle, je voudrais
qu'ils s'interrogent, en rigolant mais pas trop. Le petit
chien et la dame doivent étre puissants, forts, ¢a doit
dégouliner de sang, je veux en faire un hybride, je
voudrais qu'ils s'accouplent, se déchiquetent et devien-
nent une sorte de monstre - ce qu'ils sont en réalité. Ou
est-ce que ga meéne, je n'en sais rien. Peut-étre moi a la
maison de fous dans quelque temps ? Mais ¢a doit servir
a quelque chose. Cela doit mener quelque part sinon ce
devient un jeu inutile. Ne flt-ce que changer le regard
par rapport a la petite dame et son chien.

o

Propos recueillis
par Jean Vogel



