
LES CRUAUTES

II

edito

Le mot cruauté, qui désigne à la fois le " penchant à infliger des
souffrances et la mort " et " l'action cruelle " (Littré), dérive du
latin crudelis issu du verbe crueo, être sanglant, d'où crudus qui
signifie " saignant, cru, incuit ". Depuis des siècles la morale
judéo-chrétienne et son succédané laïque ont porté une con-
damnation sans réserve apparente à l'encontre des comporte-
ments considérés comme cruels. De nos jours, la cruauté mani-
feste, assumée comme telle, est clairement frappée d'un tabou
ou assimilée à une manifestation pathologique.
Le philosophe Nietzsche est l'un des rares à avoir cherché à
rompre le consensus régnant " dans ces siècles tardifs qui
s'enorgueillissent à bon droit de leur humanité ". L'humanité
moderne s'est détournée de son passé : " Il répugne, à ce qu'il
me semble, à la délicatesse, ou plutôt à la tartuferie d'animaux
domestiqués (lisez : les hommes modernes, lisez : nous-mêmes)
de se représenter, avec toute l'énergie voulue, jusqu'à quel point
la cruauté était la réjouissance préférée de l'humanité primitive
et entrait comme un ingrédient dans presque tous ses plaisirs ".
Dans les sociétés hyper-civilisées, selon lui, la cruauté n'a pas
disparu ou été rejetée aux marges, elle n'a fait que changer
(partiellement) de formes et de modes d'expression : " il faut
renverser toutes nos idées sur la cruauté, et ouvrir les yeux ; il
faut enfin apprendre l'impatience, afin que ces grosses erreurs
impudentes cessent de se pavaner avec des airs de vertu (…).
Presque tout ce que nous appelons une civilisation supérieure
repose sur la spiritualisation et l'approfondissement de la 
cruauté ; voilà ma thèse ". Nietzsche illustre cette survivance par
les exemples du plaisir pris par les chrétiens à la passion de la
croix, par les Espagnols aux courses de taureaux, par les
Japonais aux représentations tragiques, par l'ouvrier parisien
aux révolutions sanglantes et par la fanatique de Wagner à la
musique de Tristan. Ce qu'ils ont de commun, dit-il, " ce qu'ils
savourent tous, ce qu'ils aspirent à boire avec une mystique
ardeur, ce sont les breuvages épicés de la grande Circé dont le
nom est Cruauté ". Il y joint tous ceux qui éprouvent de la jouis-
sance à s'infliger de la souffrance à eux-mêmes, que ce soit par
l'abnégation de soi au sens religieux du mot, la mortification des
sens, l'auto-humiliation et la pénitence, voire même le " sacrifice
de l'intelligence " au service d'une cause ou d'un parti. Tous
ceux-là, c'est le " dangereux frisson d'une cruauté tournée con-
tre soi-même " qui les aiguillonne et les pousse en avant.
Quelles que soient ses formes, le goût de la cruauté est toujours
lié au plaisir : " voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de
bien encore ". Nietzsche décrit deux sources psycho-

sociales qui entretiennent inlassablement cette pulsion. La pre-
mière, c'est l'aspiration à se distinguer lorsqu'elle prend la forme
d'une aspiration à dominer l'autre, inséparable du pouvoir et de
l'habilité à le faire souffrir : " l'aspiration à se distinguer a con-
stamment l'œil sur le voisin et veut savoir ce qu'il ressent : mais
la participation émotionnelle et intellectuelle nécessaire à la sa-
tisfaction de cette aspiration est bien loin d'être innocente, ou
compatissante, ou même bienveillante. Nous tentons plutôt de
percevoir et de déceler comment le prochain souffre intérieure-
ment et extérieurement à notre contact, comment il perd le con-
trôle de lui-même et cède à l'impression que font sur lui notre
bras ou notre simple vue ". La seconde, c'est le besoin social
d'un dérivatif ou d'un divertissement : " La communauté se
récrée aux actions de l'homme cruel, elle en oublie la sombre
tristesse de ses angoisses et de ses précautions continuelles ".

Jean Vogel

Bacio de Giovanni Buzi
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III

La question du caractère constant, voire éternel, de la cruauté a
aussi été abordée dans un échange de lettres entre Einstein et
Freud en 1932. Le père de la théorie de la relativité s'y étonnait
de la légèreté avec laquelle les hommes se passionnent pour la
guerre et il avançait l'hypothèse que quelque chose agissait en
eux, une pulsion de haine et d'anéantissement, qui seule per-
mettait d'expliquer cet enthousiasme. Freud lui donnait raison,
en rappelant que la psychanalyse reconnaissait l'existence à côté
des pulsions érotiques de pulsions d'agression et de destruction.
Mais il apportait une nuance très importance à ce principe
théorique : " Il est extrêmement rare qu'un acte soit l'œuvre
d'une motion pulsionnelle unique, laquelle est déjà, par essence,
formée d'un alliage d'Eros et de destruction. En général, pour
qu'un acte soit rendu possible, plusieurs motivations de même
facture doivent coïncider (…). Ainsi, quand les hommes sont
appelés à faire la guerre, c'est mille motivations qui les portent
à souscrire de plein gré, nobles ou vulgaires, aussi bien celles
que l'on déclare ouvertement que celles dont on ne dit mot.
Nous n'avons aucune raison de toutes les dévoiler. Que ce soit
dans l'histoire ou au quotidien, d'innombrables cruautés en con-
firment l'existence et la force. La satisfaction de ces penchants
destructeurs est bien sûr facilitée par leur mixtion avec d'autres,
érotiques et idéalistes. Au su des horreurs de l'histoire, nous
avons quelquefois l'impression que les motivations idéalistes
n'ont servi que de prétextes aux appétits destructeurs ; d'autres
fois, par exemple lors des atrocités de la Sainte Inquisition, il
nous apparaît que les motivations idéalistes s'étaient frayé un 

chemin jusqu'au conscient, en même temps que les destruc-
trices leur avaient apporté un renfort inconscient. Les deux
sont possibles ".
Freud en tirait une conclusion globalement " pessimiste " : " il
n'y a aucun espoir de prétendre débarrasser les hommes de
leur instinct agressif ". Notamment, l'idée qu'une nouvelle
société, qui garantirait la satisfaction des besoins de tous et
établirait l'égalité entre tous les membres de la collectivité,
ferait disparaître les racines de l'agressivité humaine, lui
paraissait être une illusion. Les bolcheviques prétendent y par-
venir, mais " le moins qu'on puisse dire, c'est que la cohésion
de leurs adhérents n'est maintenue que par la haine contre
tous ceux qui ne sont pas de leur bord. " Il jugeait toutefois
que s'il était impossible d'éradiquer l'agressivité humaine, on
pouvait s'efforcer d'en limiter les effets, en particulier les 
manifestations de cruauté, en les contrebalançant par le
développement de " liens d'affinités entre les hommes " :
d'une part, l'amour, d'autre part l'identification qui conduit
les hommes à se grouper dans des communautés de senti-
ments.
Pour y parvenir, il importe avant tout de repérer et d'identifier,
sans hypocrisie et sans tabou, les manifestations de la cruauté
de tout ordre auxquelles les hommes d'aujourd'hui sont con-
frontés, d'en prendre la mesure et de s'interroger sur les
façons de les canaliser ou de les contrer.
Le présent numéro d'Articulations se veut un premier repérage
en ce sens.

Ibrido cornuto de Giovanni Buzi Minotauro vizioso de Giovanni Buzi

Les citations de Nietzsche sont extraites de Par-delà le bien et le mal, de La généalogie de la morale et d’Aurore.
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IV

Adorno, dans son ultime œuvre Théorie esthé-
tique affirmait : " La cruauté n'est pas seule-
ment montrée par l'art. L'art possède quelque
chose de cruel dans son propre geste. Dans les
formes, la cruauté se change en imagination :
on extirpe quelque chose d'un vivant, du corps
de la langue, des sons, de l'expérience visible.
Plus la forme est pure, plus l'autonomie des
œuvres est élevée, et plus elles sont cruelles ".
Qu'en penses-tu ?
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Je pense que l'art est effectivement au départ un acte
de violence. C'est le plus flagrant dans la sculpture : on
prend un bloc de marbre - restons dans le classique -
et qu'est-ce que c'est ce marbre ? Des millions de
coquillages, des êtres vivants, puis morts, réchauffés
au cœur de la terre et qui ont resurgi à sa surface.
C'est déjà tout un concentré de vie, de mort et de vio-
lence, de temps et d'éternité. On le prend et qu'est-ce
qu'on fait ? On pourrait se contenter de le contempler
et de dire " qu'est-ce que c'est beau " et il y a des gens
qui s'en contentent. Mais pas l'artiste, il ne se satisfait
pas de la contemplation, il veut faire, faire quelque
chose, agir sur une matière, cette cristallisation qu'est
le marbre. Et pour faire quelque chose, il doit déjà
détruire. Le marbre avait sa vie à lui, sa forme à lui,
née au cours de milliers de millénaires de la vie intense 

de la planète et l'artiste s'en empare et l'efface. C'est
de la violence à coups de ciseau et de marteau pour
chercher à lui donner une autre forme. La plupart des
fois, cela n'en vaut pas la peine, c'était mieux avant,
mais évidemment si l'on est un Michel-Ange cette vio-
lence trouve peut-être une raison d'être. Et pour la
peinture c'est la même chose, même si c'est moins fla-
grant, parce qu'on ne commence pas à détruire, mais
en réalité on a déjà détruit : pour obtenir une couleur,
par exemple du bleu, on a pulvérisé des milliers de
pierres, on les a fait macérer, et pour obtenir le papier
et la toile, on a détruit des arbres qu'il aurait peut-être
mieux valu laisser comme ça plutôt que de faire n'im-
porte quoi dessus. Il y a toujours la marque de la vio-
lence.

Dans le cas de la peinture, Adorno parle aussi
d'une cruauté infligée à l'expérience du visible

Cela c'est la cruauté de la méthode. On peut difficile-
ment dire qu'un paysage de Renoir soit quelque chose
de cruel. C'est la méthode qui l'est.

Et dans l'écriture ?

On peut être très cruel avec les mots. Envers eux et
avec eux… Chaque mot est un couteau potentiel avec 

Giovanni Buzi est peintre et écrivain. Parmi ces
derniers livres : Fluorescenze (Edizioni Il Filo, Rome)
et Sesso, Orrore et Fantasia (Latelanera Produzioni).

Why not ? de Giovanni Buzi
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V

lequel on peut faire beaucoup, beaucoup de mal.
Mais il faut le chercher. Avec la sculpture ou la pein-
ture, le geste implique en lui-même la cruauté, il y a
l'espace et la force pour l'exercer. Avec les mots c'est
plus difficile, car il n'y a pas de mots cruels en soi. Il
y a des sons, il y a des références dans notre tête
mais refaire du rouge avec des mots c'est beaucoup
plus difficile qu'en faire avec la peinture. Mais on
peut être encore plus cruel avec des mots, enfin je
ne veux pas recommencer la hiérarchie des arts…
On peut aller très, très loin avec les mots parce
qu'on touche à l'imagination, à la mémoire, à tous
nos réservoirs. C'est pourquoi une parole n'est
jamais vierge, jamais. Si je parle de la couleur verte
ou que j'écris le mot " vert ", qu'est-ce que c'est
pour toi ? Il faudrait connaître le premier vert qui te
vient à l'esprit. Si je fais un tableau tout vert, je t'ai
donné mon vert à moi, mais avec le mot vert cela
reste tout à fait indéterminé, je suis obligé de spéci-
fier ensuite duquel il s'agit. Avec les mots, on est
vraiment alchimiste. Parfois on peut changer le
plomb en or mais on peut aussi faire le contraire.
Avec de beaux mots on peut faire des poésies qu'on
n'arrive pas à lire tellement elles sont dégoulinantes
de sentimentalisme, beauté, amour, peau, cheveux
longs, ou courts, je ne sais pas… Mais faire une
poésie moderne avec des mots qui nous touchent,
qui nous parlent, être violent, donner une sensation,
ça, ce peut être plus intéressant.

Tu dis poésie moderne . Rimbaud écrit : " Un
soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je
l'ai trouvé amère. - Et je l'ai injuriée ". Ici tout
bascule, la poésie se retourne contre la
beauté, elle l'insulte et elle la repousse. 

Il me semble qu'on est dans une période de conta-
mination et qu'il n'y a plus beaucoup de gens qui
recherchent encore dans l'art la beauté. L'art aujour-
d'hui n'a plus rien à voir avec la beauté.
Historiquement, avec le cubisme on a cassé l'image
et il y a des tableaux de Picasso dont on peut dire
franchement qu'ils sont laids. Mais quand on dit
laideur, on ne cherche pas la laideur, on cherche une
nouvelle beauté qu'on ne reconnaît pas tout de suite.
Cela nous semble étrange, on subit un choc visuel
parce qu'on est habitué à voir certaines formes et à
dire " ça c'est beau, ça c'est de l'art ". L'art contem-
porain c'est se mettre en jeu, ne pas savoir où l'on
va, trouver des choses et les jeter, se perdre finale-
ment pour trouver quelque chose. Pas seulement se
perdre soi, mais perdre toutes les notions pré-consti-
tuées, macérées, digérées, style kit kat. On n'a pas
besoin du kit kat de la beauté ! Et encore aujourd'hui,
on marche dans la rue, on voit des vitrines, des expo-
sitions, des galeries où il y a encore cette idée des
vases de fleurs, de très, très jolies choses comme les
derniers Poliakoff. Moi j'adore Poliakoff, mais ses
dernières œuvres cela ne me dit rien.
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C'est de la décoration.

C'est une insulte à la décoration !
C'est de la perte de temps. 

Si l'on prend tes dessins et tes
tableaux sur une longue pé-
riode, il me semble y voir une
plus grande violence.

Oui mais la violence c'est un peu
comme la virginité, on ne la perd
pas, on doit la gagner à chaque
acte que l'on fait. Il faut la trouver
et c'est très difficile. Faire quelque
chose de violent, c'est d'abord cas-
ser des idées. Les derniers dessins
que j'ai faits, ce sont des hybrides
avec des organes génitaux forte-
ment mis en évidence, toujours du
sang, du rouge, des déchirures, mi-
hommes mi-bêtes. Et je me trouve
très bien là-dedans. On ne sait pas
si ce sont des hommes, des
femmes, tout est mélangé, tout est
contaminé. Je m'y sens très bien à
les faire, à les regarder, même si
parfois, franchement, ils ne sont
même pas laids, mais horrifiques,
monstrueux. Oui ce sont des 
monstres, mais j'aime bien ces
monstres-là, c'est comme un jeu de
miroirs. Mais pour faire cela, j'ai dû
passer par des années, oui des
années, de " belle peinture ", enfin
j'espère qu'elle était belle… Mais il
est très difficile d'être violent avec
soi-même et avec les choses qu'on
fait, mais ça touche des cordes en
nous qu'on ne connaît même pas et
qu'on ne soupçonne même pas. Là
par exemple il y a un dessin qui va
être la couverture d'un e-book
appelé Sex tremens. C'est un
espèce de monstre tout en noir et
blanc qui s'appelle Hybride avec un
vagin explosif. Et en effet son vagin
explose, explosion de sang, de
rouge, et lui crie, un peu d'horreur,

un peu de plaisir j'espère pour lui,
même si finalement je n'en sais
rien… Quand je l'ai fait, c'est sorti
comme ça, bon évidemment je ne
suis pas tout à fait ingénu, j'ai pris
une feuille de papier, j'avais bien
quelque chose en tête mais après la
main est partie toute seule, à la
recherche de quelque chose qui
était en moi. Je n'avais encore
jamais vu ça. On parle d'art éro-
tique mais, bon, on montre un
demi-sexe et c'est déjà érotique, et
tant mieux comme ça, alors que je
voudrais ouvrir les corps, y entrer et
chercher d'où ça part la douleur.
Qu'est-ce que ça veut dire la
douleur, pourquoi on a mal et par-
fois la douleur est très proche du
plaisir. Il faut pouvoir se mettre en
jeu pour se découvrir même si on
ne sait jamais ce que l'on va trou-
ver. C'est très intéressant quand des
choses comme celles-là surgissent
tout à coup. 

Tu représentes beaucoup d'hy-
brides et l'hybride est presque
toujours une figure cruelle
dans la mesure où elle fait vio-
lence à la loi naturelle.

Mais l'hybride c'est nous, c'est moi
du moins. Quand je parle d'hybride,
il ne s'agit pas d'aliens, de petits
hommes verts. C'est nous qui ne
nous regardons pas assez, qui
n'avons pas envie de découvrir cer-
taines choses en nous. Il y a par
exemple notre partie animale, à
laquelle je m'intéresse beaucoup,
car même l'esprit, la raison est une
espèce d'organe qui s'est dévelop-
pé, un peu trop, ou trop mal, ou
peut-être pas assez, comme un
membre atrophié des êtres
humains. 
Quand Primo Levi a dit " Après
Auschwitz il n'y a plus de poésie 

possible ", il avait tout à fait raison.
Mais ce qui était fini, c'était une cer-
taine façon de voir la poésie, puisqu'il
a continué à écrire. Baudelaire nous
dit encore énormément mais aujour-
d'hui il faut faire autre chose, pas
pour être à tout prix actuel, mais en
sentant la vibration ambiante qui est
dans l'air. Après Auschwitz, après
toutes les autres horreurs, il faut 
réagir autrement, autrement comme
artiste - comme homme c'est encore
une autre histoire. On voit les choses
autrement, on a une autre sensibilité,
on ne peut plus parler d'un pré fleuri
où l'on marche avec sa belle, main
dans la main, on s'en fiche franche-
ment. Ou alors il faut trouver d'autres
mots pour parler des mêmes senti-
ments, il faut les dire autrement.

On a pu dire que l'art ne voulait
plus servir de consolation face au
déchaînement de cruauté du
monde.

Moi je trouve que cette société n'est
pas assez cruelle, elle n'est pas assez
violente. Mais je dois m'expliquer là-
dessus. La violence pour moi c'est
comme une espèce de force, un petit
vecteur, la flèche. Il y a de petites
vagues, de très petites violences qui
se regroupent et qui deviennent une
grosse flèche et ensuite cette grosse
flèche acquiert la puissance de lâcher
des bombes, ou de tuer un homme,
ou de massacrer une partie de
l'Afrique. C'est une violence qui est là
et qui nous échappe. Il faut imaginer
dans notre société toute la violence
qui se disperse, qu'on jette tout bête-
ment, qu'on pense aux match de foot,
toute cette violence des vidéo-jeux.
Cette société produit beaucoup de
cruauté et de violence mais elle éli-
mine aussi un autre type de violence
qu'il pourrait être utile de regrouper
pour contraster la première. 
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C'est pourquoi je pense que cette société n'est pas
assez violente. Elle arrive à canaliser un certain style
de violence et laisse l'autre se disperser. C'est pourquoi
je pense qu'il faut retrouver cette violence en nous, en
faire une force, la regrouper. Alors le pauvre artiste,
qu'est-ce qu'il peut faire ? Un dessin ! Les artistes
essayent de canaliser leur violence à eux, de ne pas la
disperser, mais pour quoi faire ? On sait très bien que
l'art n'a jamais changé la vie et les quelques fois où il
a essayé, cela n'a pas marché. Le seul pouvoir qu'ait
l'art est de réveiller comme un miroir un peu magique
au regard des choses et de faire que nous les ressen-
tions autrement. Il y a des petits détecteurs dans ma
tête et dans mon corps que je dois essayer de com-
prendre, pas seulement de façon rationnelle, mais
aussi avec l'instinct. C'est le seul espoir pour moi. Il y
a un message dans mes dessins, mais je n'ai pas
clairement en tête lequel. Il serait très difficile que les
artistes sachent très bien ce qu'ils veulent dire et ce
qu'ils veulent faire. 

Qu'est-ce que tu attends de ceux qui regardent
tes dessins ? 

J'attend qu'ils trouvent une résonance. Je voudrais
que, comme un diapason, ils se mettent en communi-
cation avec moi, ou plutôt avec mes dessins. Je
voudrais qu'ils les regardent avec un oeil plein et qu'ils
ressentent un stimulus, comme si je leur avais donné
une gifle. Pan ! On peut toucher quelqu'un sans le
toucher véritablement, on le touche avec les yeux,
avec la musique. Avec des fréquences, des longueurs

d'onde, je voudrais toucher ces points sensibles qui
entrent en vibration en moi au moment où je fais ces
choses. Mais je ne sais pas très bien dire quels sont ces
points. Donc je voudrais qu'on s'interroge sur la cruauté
et la violence, sans forcément donner des réponses. Je
voudrais que chacun, avec sa sensibilité, sache produire
des images, des sensations, même et surtout si elles
dérangent. Si on lit mes livres avant d'aller se coucher, 
j'espère qu'on fait des cauchemars, qu'on se réveille en
sueur, je veux déranger, je ne veux pas être une
camomille - il y a plein de livres-camomilles, pourquoi en
écrire encore un autre ? 

Quand on utilise un moteur de recherche sur
l'Internet au sujet de la cruauté, on voit que dans
la grande majorité des cas il s'agit de dénoncer la
cruauté envers les animaux.

D'abord il y a des gens qui aiment les animaux, moi aussi,
il ne faut pas être cruel avec eux, point à la ligne. Mais on
peut aussi dire qu'il est plus facile de s'occuper d'un pau-
vre taureau que des gens. Il y a aussi une sorte de trans-
fert dans la tête des gens " je soigne mon petit chien " et
cette corde en nous du soin, du souci de, vibre comme un
muscle. On peut même prendre un chien en peluche.
Avec les hommes c'est plus difficile, les hommes ça mord,
ça chie, ça prend de la place, ça pense aussi, ils peuvent
dire oui ou non. C'est par paresse. Je n'ai rien contre les
petites dames avec leur yorkshire orné d'un petit nœud
rose, au contraire, ils sont attendrissants, tous les deux,
et on voit avec le temps se réaliser une sorte de sym-
biose, on ne sait plus bien qui est qui. C'est un couple très
fascinant mais si j'écrivais une petite nouvelle avec un
dame et son chien, j'égorgerais les deux. Dans la rue ils
m'amusent, ils sont très jolis, je vais même m'arrêter
pour faire guili-guili au petit chien, mais dans mon conte
je vais les égorger tous les deux et j'imaginerai la façon
la plus cruelle pour les réduire en petits morceaux - mais
joliment. Et ceux qui liront cette nouvelle, je voudrais
qu'ils s'interrogent, en rigolant mais pas trop. Le petit
chien et la dame doivent être puissants, forts, ça doit
dégouliner de sang, je veux en faire un hybride, je
voudrais qu'ils s'accouplent, se déchiquètent et devien-
nent une sorte de monstre - ce qu'ils sont en réalité. Où
est-ce que ça mène, je n'en sais rien. Peut-être moi à la
maison de fous dans quelque temps ? Mais ça doit servir
à quelque chose. Cela doit mener quelque part sinon ce
devient un jeu inutile. Ne fût-ce que changer le regard
par rapport à la petite dame et son chien. P
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Venere a la toletta de Giovanni Buzi
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